2025年4月13日凌晨5点，上海浦东新区莲中路250弄11号楼的张女士第728次被刺耳的叫骂声惊醒。窗外94岁的独居老太正用中气十足的上海方言咒骂：“偷我物事！勿尊老！”这样的场景已持续两年，整栋楼居民生物钟被迫与老人同步——凌晨4点45分自然醒，5点准时收听“晨间骂播”。

更荒诞的是，部分不堪其扰的居民选择“魔法对抗魔法”，用高音喇叭播放电音版《大悲咒》，或将老太骂声录音后半夜回放。这场“噪音战争”最终通过“新闻坊同心服务平台”曝光，揭开中国超老龄化城市中，独居老人心理危机与社区治理困局的双重隐痛。

两年邻里从“宽容”到“崩溃”。04:45，11号楼居民集体自然醒，05:00-06:30，老太首轮叫骂，内容涉及“财物被盗”“子女不孝”，07:00-08:00，短暂休战后开启第二轮输出，13:00-14:30，午后加场（视老人心情而定），居民蔡老伯因心脏手术后长期失眠，病历显示其2024年住院3次均与睡眠不足引发的心律失常有关。

老太两个儿子均已70余岁，大儿子住隔壁，日常行程是晨练→旅游→麻将→躲避母亲声波攻击，小儿子试图送母至养老院，遭激烈抗拒：“伊讲去养老院就是等死！”居委会透露，老人5年前丧偶后开始异常，虽体检显示无精神疾病，但心理评估缺失。

社区工作人员尝试过多种方向努力，均以失败告终。包括重阳节送糕谈心、组织老人茶话会；安装隔音窗，因为声音通过建筑物传播而失败；劝说子女履行监护责任，但是子女也是高龄需要养老的人。

事件最终以老太入住养老院告终。