《骆驼祥子》
【中国】老舍 著
迎向的太阳
底层劳动者如何在黑暗社会中挣扎求生个人奋斗是否能改变命运？
《骆驼祥子》通过人力车夫祥子的三起三落，揭示了旧社会对底层劳动者的压迫与人性的扭曲祥子从勤劳要强到堕落麻木，映射出个人奋斗在制度性剥削下的无力感，批判社会不公对人性尊严的摧毁。
01
社会黑暗如何吞噬底层梦想
祥子初到北平时，怀揣着“买车独立”这样一种朴素的理想，不过他却在那军阀混战、特务横行的社会里，屡屡遭受重创。
第一次攒钱买车，被大兵掠走；第二次积蓄，被孙侦探敲诈；第三次为葬虎妞，卖掉车从而形成了“希望破灭”这一闭环悲剧。
老舍以骆驼这一形象，隐喻了祥子默默承受诸多苦难的样子，与此同时也隐隐地暗示出他最终会被社会所吞没的这般命运。
这种制度性的压迫，使得个人的奋斗，犹如泡影一样，毫无意义。正如书中所写道：“人就像是那被社会的巨轮，碾压而过的蚂蚁。”
老舍曾说：
钱会把人引进恶劣的社会中去，也会把人沉溺在金钱的潮浪里淹死。
《巴黎圣母院》中的卡西莫多因外貌而被社会排斥，但其内心却坚守着善良；而祥子，在社会的压迫之下，由原本的善良转变为了堕落二者皆体现了环境对人性的塑造，不过祥子的悲剧更具有社会批判性。
02
人性在绝望中如何渐次坍塌
祥子的堕落呈现出逐步发展的过程：一开始偷懒耍点小机灵，接着为了获取赏金，出卖阮明，这一系列举动表明他从“既善良又自私”慢慢地发生了转变。
虎妞离世，成了压垮他的最后一道防线；小福子自杀，彻底冲破了他的道德底线。
老舍用“就像行尸走肉那样”这样的话来形容祥子后期的精神状态，深刻地体现了人在绝望时那种脆弱无助的本质。
这种沉沦，不只是个体道德方面的问题，更是社会暴力对人性进行全面摧毁所导致的结果。
鲁迅曾说：
希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。
《变形记》中的格里高尔变成甲虫后被家庭抛弃，祥子则在社会压迫下变成“社会的虫子”两者都展示环境对个体存在价值的否定，但祥子的异化更具社会学意义
《1984》中的温斯顿在极权压迫下背叛爱情，祥子则在经济压迫下背叛自我，两者都揭示权力如何通过剥夺希望实现对人性的终极控制。
03
时代洪流如何碾碎个体抗争
祥子的三次拼搏了，以及三次挫败了，构建了“努力最终成空”的闭环故事。
第一次他购得了新车了，不过很快就被抢夺一空了，这鲜明地展现了军阀混战对普通民众的无情剥夺。
第二次他费力积攒的购车款项了，却遭到他人欺诈掠取了，深刻揭露了当时政治局势的腐败不堪。
第三次为了安葬自己的妻子了，他不得不将车子出售了，这一情节凸显了传统家庭伦理关系所带来的沉重压力。
如此循环往复的悲剧命运揭示出，在半殖民地半封建的社会体系之中了，底层劳动者即便付出再多辛劳了，也始终难以逃脱被压迫、被剥削的宿命。
老舍借助“社会毒瘤”这一表述，形象地刻画了那个畸形时代的本质特征，并隐约传递出变革前夕整个社会所笼罩的绝望气息。
正如托尔斯泰所说：
历史的道路不是涅瓦大街上的人行道，它完全是在田野中前进的。
《活着》中福贵在那一连串的打击之中，依然保持着生存的意志；而祥子却彻底地放弃了希望这两者便形成了中国底层百姓在面对苦难时的两种典型反应。
写在最后
《骆驼祥子》，就如同是一面，既冷漠又严厉的镜子，把旧社会那种，极为残酷的本质，反映得清清楚楚，生动地揭示出那个时代所蕴含的，无数的心酸与无助。
祥子的悲剧不是个人的失败，而是时代的宿命。
老舍以骆驼作隐喻底层劳动者背负着重担艰难前行，最终却被无情吞噬，这使读者在深深的同情之中感受到一种压抑之感。
《骆驼祥子》提醒我们：真正的希望不在于个体的挣扎，而在于改变制造绝望的制度本身。
当我们在新时代，再次重读此书之际，更应倍加珍惜，那公正的社会环境，时刻提防着，历史悲剧的再次发生。
END
欢迎关注我们，我们会持续为大家带来精彩的内容和深度的分析，与你一起探索文学的魅力，分享阅读的喜悦。
