《我这一辈子》

【中国】老舍 著

迎向的太阳

在动荡的社会转型期，普通人如何面对时代的碾压与命运的荒诞？

小说通过北平巡警自己讲述其一生，展现出旧社会底层民众，比如裱糊匠般，被时代不断地拆解而面临的生存困境。

揭露了官僚体制那吃人般的本质，用富有黑色幽默的京味儿语言，点破了“换汤不换药”的历史循环；最终以“笑着去等世界换样”这般悲怆的希望作为结尾。

文学评论家夏志清称其，“用胡同里的煤灰，写活了一个民族的脊梁”，日本平凡社在2022年签约日文版时评价，“老舍的笔是解剖社会的手术刀，刀锋上沾着笑泪”。

01

个体在时代洪流中的无力挣扎

老舍笔下的巡警，从裱糊匠转为巡警这一职业转变，反映出了工业文明对传统手工艺的碾压。

他眼见那蒸汽机逐步地取代了纸人纸马，致使这一行业走向了衰败；并且在兵变之际，虽举着那铜哨子，却吹不散满街劫掠的百姓。最终木然地记录“抢得最凶的是穿长衫的”。

这种被时代裹挟的宿命感，恰如契诃夫笔下的“每个时代都有它的别里科夫”。

正如老舍所说：年头儿的改变不是个人所能抵抗的，跟时代较劲简直是找别扭。

契诃夫《套中人》的别里科夫，用雨衣和黑伞将自己隔绝于变革之外，最终在笑声中抑郁而亡。他的恐惧与巡警“留胡子被开除”的荒诞逻辑形成互文，揭露体制对人性自由的绞杀

02

生存韧性中的妥协哲学

巡警面对妻子私奔之事，“把那苦水默默咽进肚里”，在官僚的欺压之下，发明了“汤儿事哲学”——给局长敬礼时，那腰弯得比那量角器还要精准。

最为震撼的是他冒充会骑马当侍卫的那一幕：四十岁的人抓着马鬃，摔得鼻青脸肿，不过却为了多挣那两银元而咬牙硬撑着。

这种“笑着等世界换样”的生存智慧，与余华在《活着》里福贵牵着老牛耕田的那种意象，可谓是异曲同工之妙。

而且说真的，它就如同那老牛缓缓前行般，透露着一种坚韧与从容。

如《我这一辈子》的一句话：人活着是仗了一口气，多咱有点事儿，把这口气憋住，人就要抽风。

加缪《局外人》中的默尔索，在母亲葬礼之后表现出的冷漠，以及他在巡警处理兵变时所展现出的麻木，形成了一种镜像。

当默尔索说出“人生在世永远不该演戏作假”这句话的时候，这恰恰是对“汤儿事哲学”的一种终极的反讽——两种不同时代的“多余者”，都在荒诞的境遇中去寻找真实。

03

官僚系统对人性的异化

巡警在守私宅之际，见识到了局长姨太太的那袭貂皮大衣，此大衣之价值，竟抵得上半条胡同；在处理弃婴之事时，他也渐渐学会了“睁一眼闭一眼”这般行事之道。

而后因留胡子而遭开除，老舍更是写下了那神来之笔：“我能够管制住巡警所管辖的街道，却偏偏管不住下巴上的那几根毛。”

这种体制性的压迫，比《茶馆》里的王利发，他在乱世之中一心求安稳，不过最终竟选择了自杀这一悲剧，更为刺骨；而且这种压迫就像一把冰冷的利刃，直刺人心。

老舍坦言：希望等我笑到末一声，这世界就换个样儿吧！

《一代宗师》中“做羹要讲究火候”的台词，精准对应巡警在官场中的生存策略：既要在局长面前弯腰如虾米，又要在街头维持虚假秩序，如同熬一锅“火候过了就焦”的乱世羹汤。

写在最后

合上书时，窗外外卖骑手的手机正响起催单提示，像极了巡警腰间的铜哨子。

老舍在1937年写下的“汤儿事哲学”，竟与今日职场摸鱼文化惊人相似——我们何尝不是在KPI与算法的夹缝中，重复着“睁只眼闭只眼”的生存智慧？

契诃夫讲道，“故事之中并无好人与坏人之分，仅有活人而已”，巡警恰恰属于这样的一种存在形式。他面对兵变的熊熊烈焰，从内心的揪痛，到渐渐变得麻木，这样的转变，跟当代年轻人由满怀热血，到选择躺平的心路历程，简直一模一样。

加缪笔下的默尔索被炽热的太阳灼伤了灵魂，不过老舍笔下的巡警，却被所处的时代冻结了脊梁，这两种荒诞在不同的时空发生了共鸣。

最让人痛心的是，书里“留胡子被开除”这种稀奇古怪的逻辑，竟然和互联网大厂的“35岁优化”产生了某种相互呼应。

而且当余华所写的福贵牵着那头老牛，慢慢地、稳稳地在田埂上行走；巡警数着那些铜板，安静地、坚定地期盼着世界发生变化。两种完完全全不一样的生存理念，在苦难的漫长历程中碰在了一起——存在本身，便是对荒诞现象最有力的嘲讽。

这部市民史诗的现代性在于，它很早很早地，就预先道出了系统吞噬人的本质：那裱糊匠，失业其实源自工业革命；还有那巡警，异化一开始便始于官僚体制；而如今AI取代白领，这不过是同一出戏的第三个部分罢了。读完之后，竟然猛地发觉：跪着接过的命运剧本，从来都不需要时代来给予批准。