文/石渝生
一
一般人都有一睹大人物的向往，并且越是大人物越是让人激动。用当年的话说是崇拜，用现在的话说是追星。而在我初中毕业之前，这些想法一概没有，首先因为没有条件。
出生重庆，大西南封闭，且幼儿不懂事。等到了桂林，也是个闭塞之地，桂林步校来大首长视察，罗瑞卿大将是其中的一个。步校的领导是杨大易少将，还有几个大校，他们都是老红军。有次某位见到毛主席的干部作报告，在对领袖的描述中，把他的幸福感充分表达出来，能够感受到内心的无限热爱。
到了海南更加封闭，尽管是部队子弟学校，但是学生除了看电影，接触不到外部世界。我对同学说了广西的见闻，他们很震惊，说我吹牛皮，于是获得人生第一个绰号“小牛皮”。等到了文革时，听说毛主席在北京接见红卫兵了，同学们坐不住了，立刻投入到大串联中，至于几个人到了北京，不得而知，反正是晚了不少。
海南军区领导对他们的子弟很不错，用军区的船把我们送到了湛江，结果耽搁了十几日。好容易上了闷罐火车向北进发。想不到才到黎塘就停下了，说接到中央通知暂停串联，那怎么办，只好灰溜溜返回海南。有些高年级的同学还不死心，他们向延安进发，而我和几个同学待在学校，百无聊赖（1967年初还未成立造反派组织），一把火把学校道美山的枯草点着了，烧得满山焦黑，干成了一生最大的坏事。
1969年初，当兵来到海南崖县的榆林要塞，在第一守备区的特务连一排一班当警卫员。二班都是大个子的球班战士，他们人高马大，威风凛凛。如果我也长成那样的身材，就不会有丰富的经历了。
一次跟随司令员（团长）去鹿回头招待所，晋见广州军区司令员丁盛，只是远远地望着首长的身影，看不清模样。想不到丁司令员来到团里，在大礼堂接见驻在抱坡岭的官兵们。他站在讲台上说了自己参加革命的经历，印象最深的是他要求官兵理短发，必须一把抓不住，显然他是个懂打仗的将军，后来在海岛还见过丁将军的夫人和女儿。
当兵的运气是去到一个理想的单位，是个能长见识的地方。至于学本领是必须的，不同的本领有不同的见识。机要科来特务连挑选学员，干机要的条件第一出身要好。我的父亲是老八路，1939年兵，论兵龄团里的领导比不上，在连队也是唯一的军人家庭。我本人不聪明，也不机灵，但不怕吃苦，最终学成了机要技术。
1970年的上半年经过几次业务集训，我过关了，领导看我基本成型，便调我去本团的西岛守备队。上岛后在队部一间小屋子里住着，训练之余参加坑道施工，年轻时对脏活、苦活、累活并不畏惧。
人们只知道铁道兵、工程兵、基建工程兵，统称“铁公鸡”，但却不知守备部队的施工不比他们少。所区别的是，海岛兵只在一个地方干活，而“铁公鸡”干完了再转移阵地，故没有干完的时候。
李双江唱的《战士的第二故乡》，有几句歌词：搬走了石头，修起了营房，栽上了松树，放牧着牛羊。其实建房、栽树是很正常的，难道还请民工建房吗？至于牛羊，在海岛是不用放牧的，四面环海，还怕它们跑了不成？显然脱离了实际。在海岛不管养什么都不用担心跑掉，养的鸡一敲脸盆闻声而至，从没听说有跑掉丢失的。歌词里唯独少了打坑道，坑道是守备部队的标配，否则敌人一顿炮弹炸光了你。
海岛兵吃苦，包括了寂寞。不过西岛兵例外，这里有渔村渔民，有女民兵，有著名的八姐妹炮班，颇有人间烟火气，这是大人物来西岛的主要原因。
二
"旗手"来海南主要是图个暖和，在年底、年初，海南是个温暖的亚热带地区。而且这里美丽啊，热带植物多，仅团部机关就种满了香蕉、椰子、木瓜、菠萝蜜，凤凰花开得漫天红霞。尤其这里非常安全，海军一个军级单位，各种舰艇若是全体出动，能够横扫南中国海。而陆军为副军级单位，一个团又一个团在沿海排列。各种火炮朝向南方，一声令下，喷吐烈焰，惊天动地。
"旗手“在1970年11月到三亚，感觉与北京两重天。她住在鹿回头招待所，周边的四连、南海公社疍家渔村、要塞高炮营、榆林基地她都去转过，晚上则看电影消遣，她把海南当成最佳的度假岛了。但没有听说她去过天涯海角，也没见过照片，看来远一点的地方她是不去的。
要塞的老兵知道，每当大陆转寒，将会有大陆的客人光临。至于什么人，反正是形形色色，间或出现大人物毫不奇怪。于是11月的某日，西岛渔民开始往队部运送海产品，什么珊瑚、海柳、海松、贝壳、海螺等等。而我也图个开眼，因为这是一生从未见到过的。渔民甚至送来一头海龟，重达十五六斤，有人说送给首长，而王队长说“吃了”。于是我就按照在家炖鸡的方式，将海龟炖了一锅，真的是肉美汤鲜，终生难忘。
11月18日，太阳升起，大海风平浪静，看起来是个普通的一天。但是队部有人说，首长来海岛了，至于首长的名字却不清楚。于是我照样关门训练（机要译电）。我的搭档游和清则跟着去看热闹，一小时又一小时，小游回来了，说首长就是”旗手“。耳闻此言，我的肠子立刻转青。他随后又来一句：”已经走了，去码头了。“我顿时瘫坐在椅子上，想起前几年大串联要去北京见毛主席未成，这回又失之一睹文革的”旗手“，真是终生的遗憾啊。
小游湖南新化人，大我三岁，原在东岛当话务员，1969年与我一起被招收为机要员，每次机要集训我们都在一起。小游是个绝对的好兵，几乎找不出缺点，尤其有好电影总是主动值班让别人去看。这回他却无意中主动跑去看首长，并且一起合影留念了，这是做好事的回报吗？
小游说，她是在码头上的南京嘎斯，随后去的东山头海边，见了岛上官兵和女民兵。她的随行人员都带了照相机，拍了好多的照片。也与队干部合影，与女民兵合影更多。大家都很高兴，队干部更是合不拢嘴，这样的待遇几个人能有？
大家正在议论之时，突然杀了个回马枪，队干部说：她要在岛上吃饭和睡午觉。这样招待所立刻开始忙碌起来，有个队干部拿出自己的新枕巾铺在枕头上，如果用上的话，那可是太有价值了。因为在队部的仓库里，还放着当年刘少奇上岛坐过的藤椅呢，后来客人上岛都要坐一坐。当批判刘少奇时，就对着椅子开骂腔。
那个枕巾被”旗手“的贴身护士扔一边了，人家不用。队领导给我安排了一个驱赶散鸡的任务，不让它们乱跑乱叫影响了首长休息。毫无疑问，我当然要认真执行这个光荣任务。我坐在队部通往招待所的台阶上，盯着四周，把大鸡小鸡远远地赶走。
在海岛，别说地上的鸡群，天上还有我们养的鸽群，山上还有我们养的羊群以及部队抓来繁衍生息的猴群。部队建设海岛，真的是花了极大的心思。
西岛来首长比东岛多得多，东岛是个光棍岛，全是男兵。队部在半山腰上，很安静，但是休闲时则传出打扑克的喧闹声。东岛的海鲜无与伦比，我们三天两头带了鱼叉、水桶、手电筒下海，巡视礁盘上的海洋生物。如今每当人们说起吃海鲜如何，我便暗自发笑。
西岛守备队队部建在山脚下，地势较高，俯瞰操场和码头。养的鸡主要用来招待首长，捡拾鸡蛋是我的任务。当喂鸡时，队部前的空地好不热闹，而在平时，它们四处觅食，夜晚则宿在相思柳的树枝间。
”旗手“一觉醒来，在门前的水龙头下洗手洗脸。她肤色白嫩，一身海军灰色军装，没有领章帽徽，脚穿凉鞋却没穿袜子。她由护士搀扶来到路边，守备队战士已经全体列队，我也走下台阶，单独站立一旁。
56岁的她说了几句完全听不清的话，嗓门那个小啊，像蚊子哼哼。最后一句听清楚了，“我可以走了吗？”于是队干部高呼“毛主席万岁”。她再次上了南京嘎斯的驾驶室，向码头驶去。
三
我有个写日记的习惯，当兵离家时啥也没带，唯独带了父亲的两个笔记本，现在可是文物级的物品。开篇的文字是：继续加强抗美援朝，开展爱国增产节约运动。并且有一篇《中国人民政治协商会议共同纲领》，时间是在1949年9月29日。
今天这样的大事我当然要记录下来。于是我写了长长的一篇，把整个过程全记了下来，这恐怕是西岛唯一的记录了。日记的语言当然是文革的一套，表达了无限崇拜和敬仰的心情。她可是主席夫人、文革的”旗手“啊。1970年是她如日中天的时候，不过到了1974年，我们有些对她不买账了。西沙打完仗，她发来慰问信，我们说她怎么插手部队的事来。
我的日记最后有一段：”她走了，可我的心久久不能平静，您的教导我们一定铭刻在心，好好学习，加强战备，做毛主席的好战士。小小的珊瑚岛啊，全体指战员都沉浸在幸福和欢乐之中。让我们永远记住这一天，敬爱的旗手同志在11点钟上岛，3点15分离开，在岛上4小时15分钟。“
在她的一生中，去过的地方很多，在海南岛，要数西岛是最轰动和热闹的。鹿回头四连她去过几次，没听说照相。去了南边海的疍家渔村，拍照了著名的女民兵陈马岭彩色照片和渔家生产的照片。而西岛女民兵则是集体照，没有突出个人。其中给人印象最深的是，她坐在85加农炮的炮筒上，身边女民兵围绕，这个造型天下绝无。与守备队王队长的合影，挂在了队部办公室的墙上。在1976年打到四人帮之后，都被上级来人收走了，不知去向，再也见不到了。
我没有想过找几张保存起来，只保留了在海边全体官兵的大合影。如果把西岛之照保存至今，应该有着文物价值的吧。我去湖南岳阳拜见王队长，他说那些照片皆无存留。要塞摄影干事伍振超，他也没有保留，否则是可以卖个好价钱的。因为他提出，用他的照片皆要付费。
第二年1月17日，叶剑英元帅继1959年2月12日上岛之后，再次来到西岛。这次他可是大阵仗，进口轿车提前运来好几辆，一看便知有超大首长要来。比较”旗手“乘坐施工的脏破卡车，这一点不服不行。
74岁的叶帅上岛，我们到码头夹道欢迎，自然满足了一睹首长的崇敬心情。这天我也写了长长的日记，详细纪录了所见所闻。叶帅穿蓝色制服，蓝色呢帽，黑色皮鞋，还与新兵对话。但他照相少得多了，仿佛缺少胶卷似的。不过元帅同样青睐女民兵，他坐在椅子上，身边女民兵环绕，“八姐妹炮班”一班长陈开桃单膝跪在元帅的身边，一只手放在他的膝盖上，这也是首见的镜头。
在七十年代，西岛娘子军最出镜的是“八姐妹炮班”，基本取代了其他女民兵，而陈开桃则是她们的代表人物。连长和指导员把出镜让给了接班的年轻人，她们是最有活力和贡献最大的渔家姑娘。
1973年徐向前元帅到西岛时，也与女民兵有合影，身边有16位女民兵，陈开桃依旧在离元帅最近的位置。此时我已经离开西岛，几乎全年在东岛，随后去了迈南教导队，再后来探家。
在我的日记本上，西岛仍然是客人到访的热点。我在东岛队部望着驶往西岛的船只，内心颇有感概，但已不是那时的激动心情了。不过西岛女民兵仍然是首长关注的重点，唯叹这些首长吝啬胶卷，不愿给女民兵照相，倒是喜欢给自己照相。
1974年西沙打仗之后，许世友将军在要塞元帅府住着，把女儿田小兵也带了去，把猎枪也带了去，电影拷贝带了去，酒是更不能少了。显然许将军被元帅府的南国风光所吸引，那照相机不断地拍照，还都是外国胶卷，我除了见到，还捡到胶卷的包装盒。可惜他去西岛的照片从未见过，尽管到过西岛。
1974年某日，许将军来到我团，在礼堂讲他的光荣革命史，说他在少林寺练出了真功夫，一把能把人肉抓下来。总之是说自己很厉害，当敢死队很勇敢，这样我们四野的兵认识这位三野的猛将了。
我团是四野49军146师436团，小兵们对三野了解不够，对四野也知之不多，因为见不到相关的材料，而有关团史的文件锁在保密室的柜子里。自我有了半导体收音机之后，对外部世界不再闭塞。在1976年10月，我在西岛因防地震执勤，1月8日周总理逝世，我一大早在收音机里便获悉了。
10月6日晚上，收音机里传出外电，“四人帮”被抓捕，其首为江青，估计我是整个海南最先知悉的。多年来我对她不满，怨她搞得电影太少，更多的不满谈不上什么。
后来在东岛与北京客人享受海鲜时，听他们讲述抓捕四人帮的经过，听得比海鲜有味。天长日久，首长莅临三亚，成为了军旅生涯的一部分。直到转业，我把背影留给了部队，而部队没几年就撤编了。喧闹的榆林要塞（守备12师）归于了平静，只有涛声依旧，花开四季，明月照天涯。
作者近照
作者简介
石渝生，1952年生于重庆，58年在桂林，66年在海南，69年服役于海南军区榆林要塞任参谋，82年转业于河北辛集市文联。2012年退休，居住石家庄。
