文◎青冥

题记:

2025年2月10日，一位自称名为农淳钰的举报者在社媒平台称，其表妹符某某于2017年至2020年间，就读于广西百色祈福高级中学。在此期间，该校教师唐某涉嫌性骚扰并性侵符某某，致使符于2019年被确诊重度抑郁症。2025年1月17日，符某某最终自杀身亡。

一、“全县第一”的陨落：她本该是光明与希望

符月华，这个名字曾是那坡县的骄傲。

15岁，她以中考全县第一的成绩考入百色祈福高中，三年后因抑郁症弃考，复读一年却以628分的高考成绩再夺理科状元，考入华东师范大学。她聪明、开朗、善良，是同学眼中的“天才少女”，是父母捧在手心的独生女。可谁能想到，这样一颗耀眼的星星，竟在22岁那年，带着满身伤痕决绝地熄灭了自己的光。

二、恶魔披着“十佳教师”的皮，撕碎她的青春

2017年，15岁的符月华踏入高中，班主任唐毓文——这位头顶“优秀班主任”“十佳青年教师”光环的“名师”，以“补课”为名，将魔爪伸向了她。晚自习后的办公室、独处的教室，成了符月华的噩梦现场。三年里，性侵、精神操控、情感PUA，唐毓文用“师生恋”的谎言将她的痛苦包装成“自愿”。

她在日记里写道：“我的脑子里不断充斥着，我愿为他而死。” 被侵犯后，她反复自责：“是我太骚了，太贱了。” 甚至试图用“爱”麻痹自己，只为活下去。可唐毓文呢？他一边对妻子儿女扮演好丈夫、好父亲，一边用权力和谎言把学生逼向深渊。

三、沉默的七年：求救声被掐灭，真相被掩埋

符月华不是没有反抗。2023年，她在高中班级群公开控诉唐毓文的恶行，却被迅速踢出群聊，证据被“解散”掩盖。

学校呢？家人呢？

母亲曾质问唐毓文“是否伤害过女儿”，却被一句“学习压力大”轻飘飘带过。

直到她死后，家人才从遗物中发现日记、聊天记录和那封用文言文写满隐痛的“检讨书”——“腹痛”二字，成了性侵的铁证。

她挣扎过：自残、退学、打工、治疗……手腕上的伤疤缝了又裂，最终在2025年1月17日，化作一纸冰冷的死亡证明。

四、迟到的通报，永远缺席的正义

直到她以命为刃，刺破黑暗，热搜才姗姗来迟。教育局“高度重视”，唐毓文被停职、开除党籍，警方介入调查。可这些“雷霆行动”，对她来说太迟了！若两年前的举报被重视，若同学老师能多问一句，若学校不是忙着“维护声誉”……或许悲剧本可避免。

更讽刺的是，这位“恶魔教师”曾多次获嘉奖，学校年年高喊“师德教育”，却连一个孩子的求救都听不见。

五、我们欠她的，不止一声道歉

符月华不是第一个“房思琪”，也不会是最后一个。每一起性侵悲剧背后，都是权力的倾轧、制度的漏洞、社会的冷漠。

我们愤怒，因为禽兽教师仍在讲台上道貌岸然；

我们心痛，因为女孩用死亡才换来一句“调查”；

我们更害怕，因为下一个“符月华”可能正活在阴影里，无人听见她的哭泣。

最后的话：

她曾梦想开一家塔罗店，画下“相信宇宙，感知美好”的句子。可现实没有给她童话。今天，我们写下她的故事，不为消费苦难，只为质问：

当“师德”沦为遮羞布，当沉默成了帮凶，我们还要用多少条人命，才能换来校园的干净？

愿符月华安息。

愿所有“房思琪”不必独自面对黑暗。

愿法律，这一次绝不姑息！

（本文所有信息均引自媒体报道与家属公开证据，涉事教师唐某某已被采取刑事强制措施，案件正在调查中。）

——转发，让声音不被淹没。

关注，让正义不再迟到。