江西吉安有个叫渼陂的小村子，那儿的人多数都姓梁，按家谱来算，家家户户多多少少都有点亲戚关系。1913年，梁兴初就是在这个小村庄里呱呱坠地的。他老爹是个编竹器的手艺人，不过主要还是靠种地为生。那时候虽说已经是民国了，但军阀们打来打去，苛捐杂税又多得很，老百姓的日子过得那叫一个苦啊。

梁兴初家里头穷，上不起学，从小就帮老爹在地里忙活。等年纪稍大点儿，他就跟着别人学打铁的手艺。一开始是拉风箱，后来力气大了就开始抡大锤，吃了不少苦头。他虽然干活很拼命，但师傅对他却不怎么好。梁兴初在那儿足足干了三年，原本说好要给30块钱的工钱，结果师傅一直拖着不给，最后还找了个莫名其妙的理由把他给打发走了。

过了好些年，梁兴初已经成了开国中将，他回老家看望亲人。那时候，铁匠铺的老板已经不在了，他老婆一听梁兴初当了大官回来了，心里发怵，想起以前的事情就害怕，连忙带着孩子跑到亲戚家躲了起来。她还找人给梁家送去30块银元，说是还以前欠下的工钱。梁兴初知道这事后，不光把那30块银元退了，还派人把母子俩接了回来，自己出钱请他们吃了一顿饭。

铁匠的老婆压根儿没想到梁兴初会这么大方，心里头既暖和又不好意思。这事儿就这么过去了，咱接着聊聊梁兴初。他刚离开铁匠那儿没多久，红军就进了安吉，他们斗地主、分田地，穷苦的老百姓日子好过多了。为了守住这来之不易的好日子，好多年轻力壮的小伙子都去当兵了，梁兴初也不例外，他也加入了红军，成了一名挺直了腰杆的红军战士。

后来，他跟着队伍四处打仗，经历了多次反“围剿”和长征。在长征路上，他被调到了红一军团当侦察连连长。1935年9月初，梁兴初接到任务，带人去哈达铺探听敌人的情况。他换上国军军官的衣服，没动一枪一炮就让哈达铺的国军保安大队放下了武器。他们得到的东西里，不仅有军事物资，还有好多报纸呢。

毛主席在那些抢来的报纸里瞧见了陕北红军的报道，心里就琢磨着把长征的目的地定在陕北。说实在的，这事儿梁兴初功劳可不小。抗日战争一打响，梁兴初就进了八路军115师，从营长干起，后来还做了副团长、教导旅旅长、军分区司令员这些大官。他带着队伍跟日伪军打了好几仗，战功赫赫。

抗战结束后，梁兴初带着他的第一师冲进了东北。那时候，跟他一起搭档的师政委不是别人，就是他亲侄子梁必业。叔侄俩都是在1930年进的红军，一起在红四军里当兵。梁兴初是在步兵班里当个普通战士，而梁必业呢，因为他上过几年学，识文断字，就在政治部干起了科员的活。慢慢地，梁兴初开始带兵打仗了，走上了军事领导的位子，梁必业也在政工方面崭露头角，成了个好手。

叔侄俩带着一支队伍冲到了东北，在秀水河子那场战斗中，他们干掉了敌军5个营，给东北民主联军在战场上赢得了第一场大胜仗。后来，这支队伍又参与了四平保卫战，还有三下江南、四保临江这些大战，还有1947年夏天的东北攻势，每次都打得很漂亮。因为战功赫赫，叔侄俩都升了官，梁兴初成了一纵队的副司令，还兼着一师的师长，梁必业呢，也升了一纵队的副政委，还兼政治部主任。

1947年5月份，梁兴初告别了第一纵队，跑到第六纵队当上了副司令，这下他和侄子就分开了。没过多久，也就两个月吧，梁兴初又升官了，成了第十纵队的司令。转眼间一年过去，辽沈战役爆发了。上级给梁兴初下了道命令：说长春那边有十万敌军投降了，锦州又有十万敌军被咱们给干掉了，沈阳的敌军呢，就像是被孤立的小鸟，还想往锦州那边突围，跟从锦西北上的敌军汇合，妄想着逃回关内呢。命令你们，赶紧回黑山、大虎山那边，找个好地方扎营，挖好战壕，死守住，别让敌人过去。等咱们的主力到了，一起把往前冲的敌军给收拾了。

10纵其实是个新队伍，才成立一年多，总共就3万多号人，而且还没啥重家伙。他们要对付的，可是有近20万的国军精锐，人家飞机大炮坦克啥都有。这力量对比，简直是一个天上一个地下，这场阻击战，难度可不是一般的大。战前动员的时候，梁兴初一脸严肃地说：“要打赢这场仗，不豁出去是不行的。这么光荣的任务摆在面前，咱们就一个念头，那就是必须打赢，不能输了！就算10纵全拼光了，那也值！还有其他兄弟部队继续解放全中国呢！”

后来，他带着队伍在黑山和大虎山硬抗了五天五夜，成功顶住了廖耀湘兵团的多次猛攻，给辽沈战役的胜利添上了重重的一笔。黑山这场阻击战，也因此成了解放战争里，咱们军队最出名的三大阻击战之一。10纵在这场恶战中牺牲巨大，28师三个团几乎全拼光了，101高地上，到处都是牺牲战士的遗体。梁兴初看到这种情况，好几次都难过得掉眼泪。

1948年那会儿，东北野战军有了大变动，第一纵队变成了38军，梁必业就当上了政委，第十纵队则改成了47军，军长是梁兴初。到了1949年5月，梁兴初又调去当38军的军长了，这样一来，叔侄俩又一块搭班子了。抗美援朝战争一打响，梁兴初就带着38军去了朝鲜，可那时候梁必业已经调到中南军区政治部工作了，所以没能赶上前期的战斗。一直等到1957年9月，他才被任命为志愿军副政委兼政治部主任，赶去朝鲜处理志愿军回国的事情。

38军一到朝鲜，头一回打仗因为太过小心，没打出彩儿，梁兴初就被彭总一顿数落，差点儿还被撤了职。没多久，第二次战役就开始了，38军全军上下都铆足了劲儿，想要一雪前耻。他们攻下了德川后，又火速奔袭到三所里和龙源里，把美军的退路给死死卡住了。靠着那股子倔强劲儿，他们顶住了美军猛烈的炮火攻击。

美军发现突围没可能后，啥重家伙都没带，就轻装上阵，顺着小路从顺川和肃川跑了。因为在第二次战役里打得实在太好，38军赢得了“万岁军”的大名。打完仗回到国内，梁兴初当过广州军区的副头儿，还有成都军区的司令，1955年的时候，他还被给了中将军衔，挺风光的。他的侄子梁必业，也是个中将呢。

梁兴初和梁必业当年红军入伍时，渼陂村的梁仁芥也一块儿参加了红军。他尽管只比梁兴初和梁必业年长几岁，但按家族辈分来算，他在三人里头可是老大，算是爷爷那一辈，梁兴初算叔叔辈，梁必业就是孙子辈了。梁仁芥一开始是在中央红军干活，后来红军在草地会合后，他就去了四方面军那边工作。

抗日战争一打响，梁仁芥就加入了八路军120师，做了教导团政治处的二把手。那时候，梁兴初和梁必业都在115师忙活着。到了解放战争时期，梁仁芥先是跟着贺老总，在晋西北那边打仗，没多久就被调到西野去了，当上了第3军第7师的政委，带着队伍一起参加了解放大西北的战斗。抗美援朝一开打，梁仁芥又成了志愿军第1军的政委，1953年带着部队去了朝鲜。回国以后，他还做过兰州军区的副政委，1955年的时候，被授予了少将军衔。祖孙三代都在同一年参加了红军，历经无数战斗，最后都成了开国将军，这事儿在我军里，可是独一份。