柳絮沾衣时，春山初醒的茶烟漫过篱墙，檐角风铃与归燕的尾羽相撞，惊落海棠枝头露珠微颤。青石巷里油纸伞洇开的水痕，恰似你眉间朱砂晕染的温柔，将三月的倒影暖成水墨江南。

云影掠过桃溪，新焙的龙井在瓷盏里舒展腰肢，我们在茶烟袅袅中辨认彼此掌纹的走向。你指间缠绕的丝线，穿过二十四番花信风的针眼，将我漂泊的姓氏绣在春衫第二颗盘扣的内里。暮色漫过廊檐时，茶汤里浮沉着星子的微芒，像那年元宵灯市，你提着莲花灯涉水而来，衣角沾满人间烟火的甜香。

白瓷碗盛着新摘的杨梅，胭脂色汁液浸透竹编食盒的纹路。你总说酸甜滋味要慢尝，如同窖藏的情话需待梅雨浸润才能启封。廊下风铃又起时，我数着瓦当滴落的时光，将发间银簪磨成写诗的笔，在褪色的诗笺上临摹你眼尾细纹里藏着的春秋。

紫藤垂瀑的窗棂下，青丝与白发在绣绷上交缠成并蒂莲纹。你说情长不过针脚绵密，把半生悲欢都绣进团扇的褶皱。梅子黄时雨漫过石阶，我们守着红泥小炉煨莲子羹，看蒸汽在窗纸洇开并蒂芙蓉的轮廓，恍若年少时共读《西厢》的午后，砚台里未干的松烟墨香。

而今春深似海，廊前新燕仍衔来旧年柳色。你笑说白头原是另一种花开，我们在满架蔷薇下翻晒泛黄的情书，将褪色的字句重新染上桃夭的胭脂。当月光漫过晒茶竹匾，我看见二十岁的自己正穿过花影斑驳的庭院，而你站在岁月深处，掌中握着不曾凋零的春天。