若说三月的风是蘸饱松烟的狼毫，四月的雨便是浸透胭脂的丝帛。你看樱花簌簌落成时光的流萤，柳絮纷纷扬起心事的白帆，新茶在青瓷碗里沉浮着半生淡暖清欢。不必问，不必追，鹧鸪声里，往事早已洇作苔痕上的篆香。

踩着露水浸润的石径，每粒鹅卵都裹着翡翠的光。裁云为帛，汲露调色，春山的脊梁上悬着千万枚碧玉璎珞。转过竹篱忽见梨云堆雪，攀上藤架恰逢紫藤垂瀑，这四月的丹青手啊，总在拐角处藏着惊鸿的笔意。

生命的册页总在此时泛出微黄。廊下的陶罐盛着去年梅蕊，窗前的风铃摇碎去年月光。而此刻，我们以草色为丝线，将星辰与露珠缀成璎珞。纵使檐角铜铃锈蚀了年轮，砖缝里仍能开出倔强的二月兰，在风中写着未完待续的信笺。

且把喧哗滤成山泉。听竹影扫阶的沙沙，是新笋顶开冻土的私语；看燕尾裁开的晨雾，是桃枝叩响晴窗的平仄。那些被岁月揉皱的诺言，都在暖阳里缓缓舒展，化作蝴蝶翅膀上忽明忽暗的纹路。

莫叹春深红颜改。蔷薇攀过颓垣时，残瓦便成了簪花的古砚；青藤缠绕枯枝处，沧桑便化作遒劲的狂草。我们在落英纷飞中窥见永恒——每片花瓣坠地，都在泥土里续写着轮回的契约。

不如采撷此刻的微光。露台煮茶时，让蒸汽携着茶香攀上云鬓；溪畔浣纱时，任涟漪将倒影揉成水墨。那些被春风撩动的琴弦，正在弹拨着最鲜活的当下：蝉蜕挂在柳梢是时光的逗点，蜻蜓点破水面是流年的涟漪。

你看那放纸鸢的孩童，线轴转动间放飞了整个苍穹；你看那补渔网的老者，银梭穿梭时织进了半江霞光。四月教会我们以草木之心丈量岁月——当紫云英开成地上的星宿，每个俯首的瞬间，都是与永恒的对视。

此刻且将心舟泊在春江。桨声摇碎浮光时，满船清梦正载着山色前行。莫问来年花信，但看眼前新绿已攀上眉峰，而我们的掌纹里，正蜿蜒着整个春天的脉络。