封面·九寨沟珍珠滩瀑布2010（图文无关）

开启到欧洲考察散佚海外的中国古代典籍的第一人当数张元济。张元济在1910年访问欧洲半年，先到巴黎国家图书馆，后来到大英博物院图书馆，主要是观看馆藏的敦煌文书，拍摄了大量的中国文物以及图书档案照片。而张元济又是高梦旦在商务印书馆的前任，他让贤给了高梦旦，高梦旦如法炮制，后来让贤给了王云五。这也是为什么高梦旦要让自己的女婿郑振铎留学法国的原因，希望让郑振铎到法国寻找中国流落在国外的图书，回来做学问。

郑振铎当年正在从事俗文学的研究，他从事这种研究也是有背景的。1920年在蔡元培的倡导下，北大的一批教授发起了征集民间歌谣的活动。它后来扩大成为了搜集民俗的活动，包括神话、童话、传说、方言等等。这是郑振铎做俗文学的一个动机。但当时国内很多资料流失于海外，于是高梦旦希望郑振铎到海外搜集那些难得的资料，以充实自己的著作。

顺便说，在民谣征集工作中，我个人认为做得最有成效的是两个人，一个是刘半农，一个是周作人，周作人对于吴地民间歌谣的搜集和研究，也是下了很大气力的。而在海外淘中国散佚资料做得最好的是王重民，虽然他出国的时间比郑振铎要晚。1934年，作为“交换馆员”，王重民供职于巴黎国家图书馆，利用休假时间到英、德等国，阅读了大量的英、法、德存档的中国敦煌资料以及其他散佚于海外的文件，比如太平天国文件，他在1939年到了美国，同样从事图书资料的搜集工作。

我之所以知道王重民，是因为读书的时候讲到词这个体裁，我的老师丁成泉提到了王重民的一个观点，说词是由敦煌曲子词发展变化而来。关于词的起源这个话题很复杂，这里就不展开来说。因为王重民对于敦煌资料搜集得特别齐全，他这么说，肯定也有其道理。

我们来看郑振铎，他到巴黎做了哪些学问。前面已经说了，这部《欧行日记》为“半部之半”，郑振铎后来还到了英国和意大利，而现存的只有1927年5月至8月的日记。而且，他6月25日到达的马赛，26日到达巴黎。而8月31日之后，日记的记载就没有了。截长补短，不过只有两个月的巴黎留学记载。在这两个月的时间里，6月29日，他到图书馆去探路，没有读书，只是翻了翻目录，发现有很多没见过的好书。30日去读了半天书，借的敦煌抄本《太子五更转》。《五更转》是民间曲调，也叫《五更曲》，有各种名目，比如《从军五更转》、《维摩五更转》、《菏泽和尚五更转》等等。《太子五更转》是其中的一种。

7月2日再去国立图书馆，这次真正读了一天的书，上午九点看到下午四点。有所发现，找到两本《觉世恒言》（后来他又说这本书叫《觉世名言》）、《觉世雅言》，后一种真没见到过，前一种是《十二楼》，起了个新名字而已。从这天开始，他的兴趣便不在敦煌写本上，而转向了通俗小说。如此三天打鱼两天晒网地看了大约有五天的书，然后把兴趣放到了我前面说的亦正亦邪的事儿上，即参观博物馆其他纪念性建筑。

郑振铎参观过的博物馆和建筑以时间先后排列分别为：凯旋门、凡尔赛宫、蒙梭公园、克鲁尼博物院（两次）、巴黎圣母院、卢森堡博物院（五次）、芳登波罗宫（枫丹白露宫）、杜乐丽沙龙、大皇宫、卢浮宫、拿破仑墓、埃菲尔铁塔、先贤祠、卡拉瓦雷博物馆、大学礼拜堂（索邦教堂）、埃内尔博物馆、特罗卡德罗宫、小皇宫博物馆。拢共两个月的日记，有这么多天泡在博物馆里，还不算逛公园（他公寓旁边就是卢森堡公园），游枫丹白露森林，到白龙森林划船，到歌剧院听歌剧等等，简直就是我们现在说的旅居游、沉浸式旅游。当然，其间也有到图书馆看书的记载，不多见而已。

有一次他到驻法大使陈箓家去询问寄来汇票的事情，陈说，和家眷住在巴黎，自己烧饭，两千法郎一月可以敷用。郑振铎写道：“我现在一个人还不止用二千法郎呢。则箴如果出来，我反倒可以省俭了！”你相信他接高君箴到巴黎来同住是为了省钱吗？哄鬼啊，打死我也不信。设若高君箴真到了巴黎，郑振铎算是把所有的享乐给置办了个齐全，白日里到处吃饭游玩逛街血拼，在家则有红袖添香夜读书，夜晚美人在怀，真可谓“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”。这样还留个鬼的学，读个屁的书呀。

不过，郑振铎的欧洲之行的确也有收获。1932年，他撰写的《插图本中国文学史》由北平朴社出版部出版，1938年，他撰写的《中国俗文学史》由商务印书馆出版。这是两部在学界受到高度评价的文学史专著，而这两部书的特别之处就是它搜集了大量的不为人见到的，散佚于国外的资料，尤其是通俗文学资料。至少在《欧行日记》中，我们看到他为数不多的到巴黎国家图书馆读书所选择的那些书籍，大多就是这些通俗文学作品。

这充分说明，一个人要想获得成就，就必须到国外去留学，而不能单看着头上的一片天，做井底之蛙，倘若如此，便会认为亚里士多德是不存在的，靠《永乐大典》就可以做出芯片来，闹出好大笑话。你看，郑振铎有如一个花花公子般，吃喝玩乐，在欧洲晃荡了一年的时间，最后成绩斐然，而且回国就是海龟教授。虽然命薄，60岁因飞机失事而亡，但所得依然比所失去的要多得多。因此，建议大家还是要出去留留学，哪怕只是吃吃喝喝也不打紧。

本系列到此结束。