暮色漫过纸鸢的尾羽时，我又看见你站在紫藤花架下。四月的风掠起素色裙裾，发梢沾着柳絮的姑娘伸手接住一片飘落的樱花，那些绯红的花瓣坠入掌心时，惊醒了沉睡的春蚕。

那年我们常在图书馆顶层的木阁楼约会。你踮脚取下最高层的诗集，木梯吱呀作响的瞬间，阳光便从彩绘玻璃斜切进来，在你睫毛上镀了层蜜色。我把捡来的樱花夹进书页，你说要替它们留住盛放的温度。后来那些泛黄的书签被雨水洇开，墨迹与花瓣的脉络都融成了深浅不一的蓝。

南方的雨总带着缠绵的尾音。我们在老巷口的茶寮躲雨，看檐角垂落的雨帘织成水晶帘幕。你鬓角的茉莉沾着水汽，我用竹骨油纸伞替你挡住斜飞的雨丝，伞面转动时漏下的光斑，像散落在青石板上的碎银。店主煮新茶时，我们趴在雕花窗棂上看云影在茶汤里浮沉，你说这涟漪是春天写给天空的情书。

后来你乘着开往北国的列车消失在晨雾里，我守着满树海棠等到叶落成泥。深秋的黄昏，我在空荡的阁楼翻出那本浸透时光的诗集，发黄的扉页间忽然飘出半片干枯的樱花。原来有些芬芳永远不会褪色，它们藏在年轮的皱褶里，等着某个湿润的清晨重新舒展。

昨夜风铃轻响，庭前那株垂樱不知被谁折了枝桠。淡粉色的花瓣散落在砚台边，恍惚间墨香里浮起你执笔的模样。我蘸着雨水在宣纸上写下："纵使相逢在来世，仍要做你掌心第一片惊醒春梦的花瓣。"写到最后一句时，一滴雨恰好坠入句点，晕开了记忆里所有关于你的晨昏。