玻璃窗凝着薄雾，她数着斜斜的雨丝游进窗棂，在木纹上蜿蜒出透明的河。那只褪色的发卡突然坠落，在木地板上弹跳着奔向雨声。

三年前的老街也是这样湿漉漉的。他的伞骨微微颤动，伞面便漾起细密的涟漪，将纷扬的樱花都笼成粉色雾气。他伸手接住飘落的发卡时，一滴春雨正巧滑过她的睫毛，他说这像不像《罗马假日》里的场景。

此刻楼下的香樟正在雨里舒展新叶，她攥紧手机等待提示音。对话框忽然亮起："今天的雨，有没有想起我们躲在便利店屋檐下分吃关东煮的那晚？"配图是半融化的草莓大福，糖浆洇在塑料包装纸上，像极了那晚路灯下他鼻尖沾着的糖霜。

晾衣绳在春风里轻轻摇晃，她望见两只麻雀挤在晾晒的被单间，绒羽沾满了水珠。茶几上的马克杯腾起袅袅白烟，氤氲了相框里交叠的伞影——那是去年深秋在银杏大道拍的，金黄的叶子扑簌簌落在他们肩头，他的呢喃被风揉碎在"要永远在一起"的尾音里。