00

记忆里的那个转角

（纪实散文）

文/王娜娜（山东乐陵）

“回去吧，别送啦” 骑着老式自行车的妈妈回头喊了几声，接着对坐在车子横梁上的小女孩说：“快跟爷爷奶奶说，回去吧”，小女孩回头一望，果然看到爷爷奶奶还站在门口，冲着他们招手，“爷爷奶奶～回去吧～”小女孩扯着嗓子大声喊道。说着，车子就到了这条土路的尽头，一转弯，就再也看不到老家的门口，看不到爷爷奶奶的身影……

没错，这个小女孩就是我。这些日子来，这个场景无数次地出现在我的脑海里、梦里，让我愈发地想念已离开我多年的爷爷、奶奶，愈发地怀念有关老家的那段美好的童年记忆。

爷爷奶奶家是三间不大的土房，矮矮的，屋子里光线不好，亦或者是墙壁早已熏黑，反正屋里总是黑黑的，一进屋，就是一个灶火台，就是在这灶上，奶奶总给我摊咸食饼，刚刚摊出的饼冒着热气，散发着香气，是我童年的美味。东边的那间屋是所谓的主卧，有一张大大的土炕，一回老家，我爱爬到炕上，甚至直接爬到窗台上面，在上面打滚撒欢，上蹿下跳，觉得快乐极了。炕占了这间屋子的大部份，剩下的除了一排木头柜子，也没有什么家具摆设了。

我回去后，爷爷会掀开柜子盖儿，从里面拿出一些冰糖、点心之类的东西，我也就毫不留情地全部消灭干净。墙上挂了一些老照片，其中，就有一张我周岁时候的留念，因为在自己家没看到这家照片，所以长大后的自己看到，就觉得很稀奇。照片上的我，黑黑的，头发秃秃的，穿着一身红黄相间的运动衣，骑着一辆儿童小三轮，没有一点女孩儿的秀气，活脱脱的假小子一枚。爷爷奶奶去世后，这张照片被爸爸带回城里收了起来，照片的下半部分已磨损的看不出，但是，它也被爷爷奶奶小心珍藏了十多年。

房子虽不大，但院子倒挺宽敞，也热闹得很。除了鸡鸭鹅、猪牛羊、还有小狗、鸽子……简直是个动物园！这对城里长大的我是极具吸引力的。院子里还有几颗枣树，品种也是不一样的，我记得除了小枣，还有一颗大婆枣树，每当枣子成熟的时候，奶奶会拿着竹竿把枣打下来，过后会把枣拿到西屋屋顶上去晒干，记忆里的奶奶敏捷地顺着梯子爬到屋顶，用耙子把枣子摊开，这怎么能少得了我？！

上了屋顶，我的注意力根本不在枣子身上，而是又发现了一片新的天地，往西边望去，正好是村里的大湾，那里是小孩子们的乐园，夏天我们去里面游泳，用汽车内胎作游泳圈，我们还用罐头瓶钓鱼，里面放上馒头末作鱼饵，果然不一会儿就能收获一些小拇指大小的小鱼。

记得有一次，堂哥竟然“捕获”了一只大虾！我们赏玩够了之后，爷爷把大虾放到碗里，用开水往里一倒，大虾开始逐渐变成了大红色，小孩子们都眼巴巴地盯着这只大虾垂涎欲滴。当然，作为家里的老小，这只战利品最终进了我的肚子。

奶奶是个急脾气，干活麻利，性格火爆，而爷爷偏偏是个慢性子，说话做事都不紧不慢，所以挨训是经常的事。奶奶去世后，爷爷坚持一个人生活，受了一辈子“压制”的他少了管束，生活倒也算自在，除了还摆弄他的棉花地，便是养养鸽子，赶赶集。爷爷有辆“专属坐骑”，还要用木棍作撑子的那种自行车，车子后面，挂着一个几条铁棍铸成的框子，有时候爷爷来赶乐陵集，会来我家看看我们。那时候放学回家，一看到过道里停着那辆自行车，我就知道是爷爷来了，就会飞奔到屋里，扑到爷爷怀里。

有一次，爷爷坐在沙发上，很认真地对我说：“娜娜，你要好好学习，要听爸爸妈妈的话，知道吗？”记忆里，那是爷爷唯一一次这样郑重其事地教育我，此后，这句话无数次在我耳边响起，我甚至可以清晰地回忆起爷爷当时的神情，我想，我一定会记一辈子！初三那年，爷爷得了绝症，到了最后那段时间，爸爸妈妈都请假回老家照顾，因为临近毕业，我只有在周末放假，才能回老家看看爷爷，记得那一次回去，爷爷已经奄奄一息，输着氧气，连讲话都没有力气，我因为急着回去上晚自习，还耍了小脾气，连话都没有多说几句。我怎么能想到，那竟然是我跟爷爷的最后一面！之后没几天，爷爷就永远离开了我们。妈妈告诉我，爷爷临终之前，嘱咐他们：“娜娜学业那么重，就别让她回来了”。我真是心如刀割！如时光能够倒退，我多希望那次，能依偎在爷爷身边，跟他多说几句话，哪怕能多待一会也好！

爷爷奶奶是地地道道的农民，一辈子面朝黄土背朝天，他们淳朴善良、老实正直，含辛茹苦地培养父亲和小姑考上大学走出农村，却还没来得及享福，就急匆匆地走了。算起来，奶奶离开的那年我上小学三年级，已经22年了，爷爷离开也已经17年。有的时候会感慨，如果他们还健在该有多好，现在生活条件好了，吃苦受累了一辈子的他们，能多享点福多好！他们会亲眼看到我有稳定的工作、幸福的家庭，我能时不时地接他们到城里来住住，开车带他们到远处去玩，或者在周末带着孩子回老家看他们，让我的孩子也能享受那难得的快乐，可这一切，根本是不可能了。

泪眼婆娑中，我仿佛又回到老家那个转角，转过弯，远远地能望到爷爷奶奶家门口……