今年过年，我是踩着年二十九晚上的点回到家的。大巴车晃晃悠悠了七个小时，一下车，冷风夹着泥土味迎面扑来。我缩了缩脖子，拉紧大衣，提着大包小包往家里赶。家门口挂着的红灯笼显得喜庆，老家的瓦房似乎没什么变化，还是那几块熟悉的青砖瓦片。我深吸一口气，推开了门。“回来啦！路上累不累？快进来暖和暖和！” 妈妈听见动静，忙从厨房跑出来，满脸堆着笑，一边接过我手里的行李，一边催着我换拖鞋。我“嗯”了一声，随口问了句爸爸呢，妈妈头也不回地指了指堂屋，“看电视呢，今天在家歇着。”堂屋里，爸爸果然坐在那张老旧的木椅上，电视机里正在放春晚的预热节目。他看见我，微微抬了抬头，算是打了个招呼。“爸，我回来了。”“嗯，回来了就好，赶路辛苦吧？” 他说得随意，语气里倒听不出多大的热络。其实早就习惯了。家里向来这样，妈妈热情，爸爸内敛。但这次，我还是莫名觉得心里空落落的。吃过晚饭，我和妈妈窝在厨房唠嗑，锅里炖着明天要吃的年菜。她一边洗菜，一边和我拉家常，说的无非是街坊邻居最近的八卦。忽然，她话锋一转，轻飘飘地问了一句：“你哥最近跟你联系没？”我愣了下，摇摇头。“他工作忙，平时没空跟我说话吧。”妈妈“哦”了一声，继续忙手里的活。过了会儿，她试探性地开口：“小军（我侄子）过完年就要定房子了，你哥一家手头有点紧，我们帮衬了一些。”心里猛地一颤，我尽量让语气显得平静：“帮了多少？”“几十万吧，也不算太多。” 妈妈低头洗着菜，声音低得像是在掩饰什么。我盯着她的背影，感觉嗓子像是被什么东西堵住了。几十万，不多？家里总是说没钱，为什么帮我哥就能一下子拿出几十万？这些年，我在外面工作，遇到难处向家里借钱，他们每次不是说没多余的，就是让我自己想办法，怎么轮到我哥，一切都成了理所当然？我努力压住心头的酸意，问了句：“那你们攒这些钱，怎么也没和我说过？”妈妈的手顿了一下，语气里带着几分理直气壮：“你哥是男孩子啊，小军以后成家立业需要钱，这是我们当长辈的该帮的。”“那我呢？我是你们的女儿啊。” 这句话脱口而出的时候，我的声音有些颤抖。妈妈似乎愣住了，过了会儿，她叹了口气：“女儿迟早是别人家的人，咱们家是要靠你哥传宗接代的。再说，你又不是嫁不出去，日子过得不挺好的吗？”她的话像一盆冷水，泼得我从头凉到脚。原来，在他们眼里，我从来只是个“外人”。那晚，我失眠了。被窝里的冷气钻进骨头缝里，我怎么也睡不着，脑子里乱成一团。小时候，我成绩比哥哥好，家务活也抢着干，可父母总是更偏爱哥哥。他犯了错，总能轻易被原谅；而我，只要稍有差池，迎来的就是一顿训斥。长大后，我拼命努力，想通过自己的成就得到认可。但即便如此，我始终不是家里的“重点”。所有的资源、期待和关心，全都倾向了哥哥一家。我一度告诉自己，这样的原生家庭，远离就好了。可是每年过年回家，我总还抱着点不切实际的期待，觉得父母或许会有所改变。然而事实证明，这种期待，永远是奢望。第二天早晨，爸爸妈妈像往常一样忙着准备年夜饭，脸上带着迎接新年的笑意。而我，看着那张摆满菜肴的餐桌，心里却只觉得空荡荡的。饭桌上，哥哥嫂子带着小军来了，一家人欢声笑语，唯独我像个局外人。妈妈不断往小军碗里夹菜，眼里全是宠溺。哥哥谈起房子的事，爸爸点头附和，说得眉飞色舞。我低头扒拉着碗里的饭，耳边的喧闹声越来越刺耳。吃完饭，我借口头疼，躲进了房间。关上门的一刻，眼泪不争气地滑了下来。我在床上躺了很久，手机屏幕亮了又灭。我忽然意识到，这样下去不行，逃避不是解决问题的办法。深吸一口气，我起身走到客厅。“爸，妈，我有话想说。”全家人的目光都投向了我，我咽了口唾沫，声音颤抖却坚定：“我知道你们一直以来对哥哥更上心，觉得他是男孩子，要撑起这个家。可我是你们的女儿啊，我也希望能被公平对待。你们总说女儿是别人家的，可我从来没想过要离开这个家。”说到这里，我停顿了一下，眼睛有些湿润：“我并不是在跟哥哥计较什么，只是希望你们能看到我，能明白我也是你们的孩子。”屋里安静了很久，连小军都乖乖地不敢出声。过了好久，爸爸叹了口气：“是我们没想到这些，忽略了你的感受。”妈妈擦了擦眼睛，点点头：“是啊，你是我们女儿，永远都是。以后我们会注意的。”虽然他们的语气里有些尴尬和敷衍，但对我来说，这已经是个开始。那晚，我梦见小时候的自己，跑着扑进妈妈怀里。梦里的阳光明媚，连空气都是暖的。我知道，原生家庭的伤害，可能一辈子都无法完全抹平。但我愿意尝试和解，哪怕只是从自己的心里开始。