1975年5月23日清晨，阎长贵走出秦城监狱大门时，手里还攥着一张皱巴巴的纸条——上面潦草地写着湖南常德西洞庭湖农场，这位中国人民大学哲学系的高材生，在牢里蹲了七年半后，怎么也没想到，自己的新生竟要从种棉花开始。
从铁窗到田埂阎长贵到达农场的第一晚，蜷在硬板床上写了一夜家书，信纸被泪水晕开的字迹里，满是对山东老家父母妻儿的思念，当他颤抖着手封好信封时，同屋的老农递来半块烤红薯，阎老师，先垫垫肚子，明天我教你扎棉秆，——这个曾给中央领导当秘书的读书人，此刻连农活都得从头学起。
农场给他安排的“家当”让阎长贵鼻酸，搪瓷脸盆磕掉了漆，棉被打着补丁，但灶台上整整齐齐码着邻居们凑的柴火，最让他破防的是窗台上搁着的一罐辣酱，附的纸条上歪歪扭扭写着，北京人吃不得湖南辣，少放点。
国企神话背后的破局者西洞庭湖农场在70年代堪称奇迹——当全国农垦系统年亏损近10亿时，这里竟连续多年盈利，场长覃正彦的“土法子”让参观的省领导直拍大腿：稻田亩产超500斤奖工分，糖厂省1吨煤奖2块钱。
老农们一开始还转不过弯：这不就是搞资本主义？覃正彦直接把人拉到甘蔗地算账，4吨甘蔗卖糖厂挣120块，咱自己榨糖能卖3200！你说哪条道养人？
这招田间经济学立竿见影，等阎长贵1975年来时，农场已建成12家工厂，工业产值占53%，最让职工乐呵的是工资——每月42元，比县城工人还多5块，食堂大师傅舀红烧肉从不抖勺，咱场自己养的猪，管够！
知识分子的特别关照覃正彦对阎长贵的安排堪称精准扶贫，原本要下稻田班，看他瘦得风能吹跑，改派去摘棉花，发现他摘棉速度抵不过农妇，又调去农科所教书，场里的老职工嘀咕，劳改犯凭啥当校长？覃正彦烟头一掐，就凭人家能教娃娃考大学！去年升学率67%，你们谁行？
阎长贵的课堂成了农场一景，数学课上教打算盘，政治课讲《矛盾论》，下课还被家长围着问北京城啥样，有回他讲到天安门广场，台下孩子忽然举手，校长，拖拉机突突声比长安街汽车响不？全场笑倒一片。
人间烟火里的守望相助农场冬天冷得哈气成冰，阎长贵家总有人“顺路”丢捆柴火在门口，他不会劈柴，邻居王木匠趁午休拎斧头过来，劈完还码成宝塔形，阎老师，这柴要斜着烧，省火！腊月里家家腌辣白菜，他家坛子总被偷偷塞满——直到开春才发现，腌菜里混着邻居们省下的五花肉。
最让阎长贵暖心的，是1978年妻儿户口农转非的惊险操作，当时政策卡得死，覃正彦连夜召集党委会，老阎家孩子要考大学了，咱农场出过力的人，不能寒心！硬是顶着风险把手续办了下来，后来阎长贵在回忆录里写，那纸户口迁移证，比当年中央文件还烫手。
1980年返京前夜，农场礼堂为阎长贵开了场欢送会，炊事班端出洞庭全鱼宴，老职工掏出私藏的酒曲酿了三大缸米酒，覃正彦塞给他一包晒干的菱角，回北京泡水喝，能想起洞庭湖的风。
如今西洞庭湖农场的档案室里，还存着阎长贵离任前的最后一课教案，泛黄的纸页上，三角函数公式旁画着棉花植株，页下还批注着，生活就像解方程，过程再难，答案终会明朗，而那张1978年雪地啃红薯的合影，至今挂在他儿子的书房——照片里冻红的脸颊，映照着一个时代的温度。
