“新娘跑了！”1914年的浙江的江山县，因为一场婚礼成了全县的笑柄，原因就是16岁的毛彦文在成亲的当天从后门溜走了，跟着表哥朱君毅逃往了杭州，而这场逃婚不仅让毛家赔光了彩礼，更是让毛彦文成了当地第一个“反封建的先锋”，可谁能想到，24年后，这位曾为爱情赌上一切的姑娘，竟选择嫁给了比自己大30岁的老人，理由只有三个字——“不变心”。

毛彦文的父亲是当地的乡绅，早早就把她许配给了自己的生意伙伴的儿子，要知道在传统家庭长大的她，本应该顺从命运的，可她偏偏遇上了留学归来的表哥朱君毅，表哥教她读书写字，带她看《新青年》，还怂恿她：你若嫁去方家，这辈子就毁了！

没想到就是表哥的这句话，让她在成亲当天，便下定了决心不嫁了，之后表哥朱君毅表就带着毛彦文连夜出逃，两人先是在乡下躲了半个月，因为这场私奔闹得是满城风雨的，最终在开明县长的调解下，婚约算是解除了。

她本以为幸福的日子要来了，但命运直接给她的第一课就是格外残酷的，虽说逃婚成功的毛彦文和表哥朱君毅是订下了婚约，她也等了他整整8年，在朱君毅留学美国的期间，她每月也写三封情书寄给他，甚至为了能和他团聚，还专门从北京转学到南京。

可最后她等来的却是一封退婚信：近亲结婚对后代不好，后来她才得知，表哥早就与女学生暗通款曲了，更荒唐的是，朱君毅的同学吴宓，也竟因偷看她的情书而痴迷她，这个有妇之夫离婚后，写诗登报高调示爱：吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。

甚至为还为了她追到了欧洲，但他却在求婚的时候却退缩了，原因就是怕婚后不和谐，这时候的毛彦文算是彻底的心死了，她认为男人只会用爱情绑架女人。

但是就在她37岁的那年，她在闺蜜家遇见66岁的熊希龄，这位前总理丧妻的第四年，熊希龄为了追求她，两个月写了87封信，最后一封写道：我以余生守护你，绝不负心，就这样毛彦文文感动了，接受了熊希龄。

婚后，熊希龄将全部的财产交给她管理，还带她打理慈善事业，但1937年的时候熊希龄就病逝了，之后毛彦文就继承了香山的慈幼院，收养了3000名孤儿，晚年她坦言：我嫁他，只因他永远不会变心。

可以说这个活到102岁的女人，用一生证明：在动荡的年代，安全感比爱情更珍贵。