也许是现代人生活节奏太快的缘故，人们已经没有时间在语言上精雕细琢，现代人的诗歌中，很难读到古人的那种触动灵魂深处的语言。比如，说到“想家”这件事，现代人又说过什么让你难忘的句子吗？唯一能让人记住的是余光中的《乡愁》，“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”。这首诗写得非常形象，但语言一点都不优美，就像一个流水账，这是现代人文章的通病。

那么，古人是如何写“想家”的呢？

诗圣杜甫对家爱得深沉，他非常郑重的写道，“露从今夜白，月是故乡明”。虽然老杜说这句话，显得特别大脸厚如城墙，但这恰恰证明了他“想家”想得深沉，这要得多么“想家”，才能让诗人这么厚着脸皮说“月是故乡明”？而这首《绝句二首·其二》，则证明他“想家”的深沉，不是偶尔为之，而是一贯的：

江碧鸟逾白，山青花欲燃。

今春看又过，何日是归年。

今春看又过，何日是归年

“江碧鸟逾白，山青花欲燃”，江水碧波浩荡，衬托水鸟雪白羽毛，山峦郁郁苍苍，红花相映，像是燃烧起来一样。

这是多么美的风光啊！可老杜笔锋一转——

“今春看又过，何日是归年”，今年春天眼看就要过去，今年归乡又没希望了。那么，何年何月才是我归乡的日期呢？

我们看，即使是天下最美的风景展现在眼前，诗圣也无心欣赏，只是在一门心思的想何日能归家。

这种“想家”，像是不动声色，又是那么撕心裂肺，现代人能写得出来不？

相对而言，这首宋末词人蒋捷的《一剪梅 其二 舟过吴江》，表达的感情就非常复杂。既有“春愁”的闲愁，又有“想家”的痛苦，更有大好青春已逝的哀痛，真是五味杂陈。但最根本的痛苦是“想家”，如果词人不是流浪在外虚度年华，而是安安稳稳在家，可能这些痛苦都没有了：

一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招。

秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。

何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧

“秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧”，船儿过了秋娘渡，又过泰娘桥，风在呼呼地吹，雨在淅淅沥沥地下。

一句，“风又飘飘，雨又萧萧”，象征了游子漂泊在外的艰难。而这种艰难又让词人更加“想家”。所以，词人接着说——

“何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧”，什么时候我才能回到家里，让家人把我在碌碌风尘中穿的袍子清洗一下？再让爱妻吹奏起银字笙，香炉中焚着心字沉香，该有多么温馨啊！

一句，“银字笙调，心字香烧”，这语言的唯美，现代人根本无法企及。余光中算是好的，但他也只会说，“长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头”，选择的场景固然好，但语言一点都不优美。

大诗人李商隐也是常年漂泊在外，“想家”是一个无法回避的话题。他的这首《夜雨寄北》，上千年以来，洞穿了所有“想家”的游子那颗最为脆弱的神经。而且是使用了最平常的语言，如话家常，却又是那么语重心长：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，你若问我归家的日期，我还没有定期！今夜巴山淅沥的夜雨，却已涨满秋池。

一句，“君问归期未有期”，平平常常，就是一句普通的家常话。而后面的“巴山夜雨涨秋池”，则证明了诗人在说这句话时的心情沉重。因为诗人此时的心情，就像这秋天池塘里的水，被“巴山夜雨”涨得满满的。

所谓“涨秋池”，就是诗人“想家”的沉痛心情，已经涨满了诗人的整个心房。而“巴山夜雨”，则是“君问归期”。你的这句问话，就像“巴山夜雨”一样，让我“想家”的沉痛，顿时布满了我的整个身心。

这首诗，引来了无数诗人的临摹。北宋诗人文彦博在《偶书答岐守吴卿》中写道，“君说归期未有期，西风又是鲙鲈时。何当会集香山伴，同赴松窗烛下棋”，完全是致敬之作。

相对而言，诗仙李白的“想家”，则不如诗圣那么深沉，那么一贯。他只是偶尔“想家”，偶尔会有，“举头望明月，低头思故乡”。而这首《奔亡道中五首·其一》，是诗仙在人生道路遇到了最为重大的挫折，这时候，他才会“想家”：

苏武天山上，田横海岛边。

万重关塞断，何日是归年。

万重关塞断，何日是归年

“苏武天山上，田横海岛边”，苏武被流放到荒远的天山，就和自己目前流亡的困境是一样的。而当年田横逃亡到海岛边，就像自己现在流亡到蛮疆是一样的。

“万重关塞断，何日是归年”，战争导致关隘重重，交通阻断，难以通行。我不禁要问，何时才能返回家乡呢？

诗仙不像诗圣那么现实，他一直陶醉在自己的梦想中。即是是负罪流放，他也认为自己就像“苏武牧羊”和“田横自绝海岛”一样悲壮。只是这个时候，他终于有点“想家”了。一句“何日是归年”，从诗仙口里说出，绝对不是随便说说，是真的“想家”了。

诗仙一生洒脱，但终究会“想家”，会问一句，“何日是归年”。这时候，诗仙诗圣的情感，终于合二为一了。

说起“想家”，民族英雄岳飞又和其他人非常不一样。他的家乡在河南汤阴，到了南宋年间，这里已经被金国占领。所以，岳武穆的“想家”，就意味着他必须收复中原，才能回家。这首《小重山》，就表达了诗人那个复杂的“想家”：

昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦、已三更。

起来独自绕阶行。人悄悄、帘外月胧明。

白首为功名。旧山松竹老、阻归程。

欲将心事付瑶琴。知音少、弦断有谁听。

白首为功名。旧山松竹老、阻归程

“昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦”，所谓“千里梦”，指千里之外，“回乡”的梦。昨夜秋夜寒冷的蟋蟀不停地鸣叫，惊醒了词人的梦，那是梦回千里之外的故乡。

“白首为功名。旧山松竹老、阻归程”，“旧山松竹老”，用松竹比喻中原父老，他们在金人的统治之下，顽强挺立，渴望早日复国，可如今他们都已老了，暗示了南渡时间之长。而“阻归程”，指归乡之路被阻断，实际暗喻着对赵构、秦桧等屈辱求和、阻挠抗金斗争的不满和谴责。

词人要想实现“回乡”的梦想，就必须要北伐，而南宋小朝廷的偏安，甚至是屈辱求和，阻扰了词人的梦想。

这里一个“阻归程”，很简单，却胜过了千言万语，诉说了民族英雄内心深处的痛苦，也是当时人民的痛苦。

说起模仿李商隐诗句，“君问归期未有期”的诗词，晏几道的这首《鹧鸪天·其十二》，其凄惨程度，甚至是超过了原作。这是可以理解的，“小李杜”李商隐是“朦胧诗派”，特点是朦胧、伤感；而“小晏”晏几道则是“婉约中的婉约”，那种极致的“婉约”，带来的是极致的“痛苦”：

十里楼台倚翠微，百花深处杜鹃啼。

殷勤自与行人语，不似流莺取次飞。

惊梦觉，弄晴时，声声只道不如归。

天涯岂是无归意，争奈归期未可期。

天涯岂是无归意，争奈归期未可期

“惊梦觉，弄晴时，声声只道不如归”，从睡梦中惊醒时，杜鹃正在晴明的春日卖弄自己的叫声。“不如归去！不如归去！”，那声声的啼叫听来愈加分明，就像在敲打词人那脆弱的心灵。

“天涯岂是无归意，争奈归期未可期”，“天涯”，指代浪迹天涯的游子。这种借代的手法，在诗词中很常见。比如，诗圣杜甫就写过，“遥怜小儿女，未解忆长安”，这里的“长安”，就是指代漂泊在长安的诗人自己。

作为漂泊天涯的游子，我又何尝没有返回家乡的想法？奈何那归去的日期啊，却至今难以确定。

宋词的特点，相对于唐诗来说，就直白了很多。一句，“天涯岂是无归意”，相当的直白，直抒胸臆的表达了词人“想家”的痛苦。而“争奈归期未可期”，也是一句大白话，但一个“争奈”，痛苦到了极致。

这首元代词人王恽的《小桃红》，是意境最像老杜《绝句二首·其二》的词。先也是给我们展现当前的唯美风光，然后，一转折，“何日是归年”呢？但这首词中，除了风光好，还有人好，是个安乐窝，词人也融于其中。所以，这种转折是不是更加彰显了词人的“想家”深沉：

采菱人语隔秋烟，波静如横练。

入手风光莫流转。

共留连。画船一笑春风面。

江山信美，终非吾土，问何日是归年。

江山信美，终非吾土，问何日是归年

“采菱人语隔秋烟，波静如横练”，透过清秋的薄雾，传来了采菱姑娘的笑语。湖面风平浪静，像白色的素绢平铺。“入手风光莫流转。共留连”，眼前的风景不要流逝，表达的是词人希望留住这美好的时光。

“共留连。画船一笑春风面”，词人与采菱女子一起留恋这美好的时光，画船上女子的笑颜如春风般温暖。

就这样，词人还是“想家”，可见词人只顽固，对家乡思念之深。

“江山信美，终非吾土，问何日是归年”，虽然这里的江山确实美好，但终究不是我的故乡，词人不禁想问问苍天，何时才能回到故乡？

这句，“江山信美，终非吾土”，就成了古人“想家”的代名词。那些所谓的“公知”，在恬不知耻的说，“美国月亮比中国圆”时，当然是不记得了这句，“江山信美，终非吾土”。美国的月亮再圆，它也不是中国，不是生我养我的土地。

今人语言的贫乏，根本原因在于那些所谓的“文人”，他们在这个物欲横流的社会里，迷失了自己，一门心思在忙着骗钱骗炮，哪里还有心思琢磨文字。看看古人如何写“想家”，看看大才子韦庄在《菩萨蛮·其一》中，是怎么写的：

红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。

残月出门时，美人和泪辞。

琵琶金翠羽，弦上黄莺语。

劝我早归家，绿窗人似花。

劝我早归家，绿窗人似花

“残月出门时，美人和泪辞”，所谓“想家”，其实是想家里的人儿。在残月将落之时，词人出门，美人含泪与他告别，展现了离别时的不舍与悲伤。

“琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家”，琵琶上装饰着金翠羽毛，弦音如同黄莺的啼声，生动地描绘了琵琶的美妙。琵琶声中仿佛传来美人的劝告，希望我早日归家。

“绿窗人似花”，在家里，有一位美人，依靠在绿窗下，如同花朵般美丽。

再一次呼应了前面的“美人和泪辞”，再次证实了，所谓“想家”，其实是想家里的那个人儿，那个对我依依不舍的人儿。

这首《菩萨蛮》，不像是出自诗仙李白之手，而像是后人的伪作。诗仙不是写不出婉约风格，比如，他的那句，“何日平胡虏，良人罢远征”，就是婉约之作，但一句，“何日平胡虏”，又透露出大唐气象。我们来看这首《菩萨蛮》：

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。

暝色入高楼，有人楼上愁。

玉阶空伫立，宿鸟归飞急。

何处是归程，长亭更短亭。

何处是归程，长亭更短亭

“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”，这里的“烟如织”、“伤心碧”，一看就是宋人的写法，唐人不会这么写。就是那种直白，又没有元曲的极致直白。

这句，“暝色入高楼，有人楼上愁”，也是一样。夜色弥漫进高高的楼阁，有人正在楼上独自忧愁。

“何处是归程，长亭更短亭”，哪里是我返途归乡的路程呢？只看到道路上的长亭连着短亭，而看不到归程在哪里。

一句话，宋词比起唐诗来，固然是直白了很多。但比起现代诗来说，还有优美了很多很多。一句，“何处是归程，长亭更短亭”，现代人写得出吗？

这首《忆江南》的作者是南宋末年的一位宫女，1276年（宋恭帝德祐二年），元军统帅伯颜攻陷临安，伯颜将帝、后、一些大臣及宫人乐师等挟持至元都燕京（今北京），宫人华清淑和乐师汪元量等皆在被俘之列。这首词，是她怀念临安故都之作：

燕塞雪，片片大如拳。

蓟上酒楼喧鼓吹，帝城车马走骈阗。

羁馆独凄然。

燕塞月，缺了又还圆。

万里妾心愁更苦，十春和泪看婵娟。

何日是归年。

万里妾心愁更苦，十春和泪看婵娟。何日是归年

“羁馆独凄然”，词人在被羁押的馆舍里，独自凄凉悲伤。

“燕塞月，缺了又还圆”，北方边塞的月亮，缺了又圆，圆了有缺。

“万里妾心愁更苦，十春和泪看婵娟”，在距离家乡的万里之外，词人心里既忧愁，又痛苦。整整十年，十年青春，我在燕京眼含着泪，一遍又一遍的看着月亮，思念着万里之外的家乡。

“何日是归年”，到底什么时候是我能够回家的日子呢？

一句，“万里妾心愁更苦，十春和泪看婵娟。何日是归年”，既有“想家”的忧愁，又有亡国的痛苦。真是一言难尽啊，关键是还有一个女子承担！