深秋的午后，梧桐巷尽头的咖啡馆总飘着焦糖玛奇朵的甜香。苏念站在吧台后擦拭咖啡杯，目光不自觉地扫向临窗第三张木桌——那里永远放着一支枯萎的玫瑰，花瓣蜷曲如泛黄的信纸。八年前，这张桌子属于一个穿藏青色毛衣的男人，他总在下午三点推门而入，衣角挟着初冬的霜气，指尖却温热如春。

那是个连呼吸都带着诗意的年代。程远总带着一本里尔克诗集，书页间夹着素描纸，上面画满咖啡馆的穹顶和飘落的梧桐叶。他说建筑是凝固的音乐，而苏念冲泡咖啡时手腕转动的弧度，像极了五线谱上跳跃的音符。两人常在打烊后锁上门，将最后一盏吊灯的光晕揉进速写本，程远画建筑剖面图，苏念往拿铁拉花里藏爱心，蒸汽氤氲间交换着对哥特式飞扶壁的痴迷，和对京都三年坂茶屋的向往。

变故始于某个暴雨夜。程远接到越洋电话后，素描笔在图纸上划出突兀的裂痕。父亲病危的消息让他不得不连夜飞往纽约，临行前他将玫瑰插进窗边的玻璃瓶，说好三个月后带着哥伦比亚大学的录取书回来。然而次年春天，苏念只收到一封盖着退件章的信，地址栏潦草地写着"查无此人"。

整整七年，苏念守着咖啡馆等成梧桐巷的活地标。她学会在奶泡上复刻圣家堂的尖塔，用肉桂粉勾勒金门大桥的轮廓，却再未触碰过玫瑰拉花。直到上周，建筑杂志封面上赫然出现程远获奖的清水混凝土美术馆设计图，简介栏标注着"主创建筑师曾因车祸导致右手神经损伤，改用左手完成全部图纸"。

今日三点零七分，风铃发出熟悉的轻响。藏青色身影逆光而立，右手无名指上的钛钢戒折射出冷冽的光，左手却稳稳托着速写本——泛黄的纸页间，1997年的咖啡馆平面图与2025年的改造方案完美叠合。"当年那场车祸让我在纽约躺了两年半，"他的指腹抚过窗棂剥落的漆皮，"但你说过，巴塞罗那的圣家堂建了143年还没封顶。"

暮色漫进玻璃窗时，两人站在重新亮灯的穹顶下。程远从帆布包掏出密封袋，里面是八年前苏念偷偷塞进他行李箱的咖啡豆，早已碳化成琥珀色的标本。"每粒豆子都是坐标，"他将枯萎的玫瑰换成新鲜的白荔枝，"我带着它们走过二十二个国家，终于拼出回家的地图。"

此刻研磨机响起熟悉的嗡鸣，两颗心脏在拿铁香气中校准时差。巷口的梧桐叶第287次飘落，而有些等待，本就是为了验证深巷里的咖啡香能穿透多厚重的时光。