梧桐叶飘落的清晨，我在老宅阁楼发现了一个泛黄的铁盒。褪色的红绸布裹着几封信笺，最上面那张邮戳显示着1998年10月17日——正是母亲难产离世的日子。

信纸边缘卷起毛边，蓝黑墨水洇开的字迹里藏着未寄出的秘密。"小满出生时的啼哭像春雷划破寂静的夜，可这声响终究没能留住我的生命..."读到这里，窗外的雨丝突然变得锋利，割开记忆里那道结痂的伤口。二十年来，父亲总在清明擦拭母亲的遗照，却从未提起过这些信的存在。

铁盒深处躺着半块玉佩，与父亲颈间的翡翠吊坠严丝合缝。原来那个暴雨夜，母亲在弥留之际将玉佩掰成两半，一半系在襁褓，一半藏进丈夫衣襟。"要让小满知道，即使阴阳相隔，母亲的爱依然完整。"信末的字迹晕染成模糊的泪痕，我突然读懂父亲为何总在梧桐树下徘徊——那是母亲生前最爱的树种。

暮色漫过阁楼木窗时，手机屏幕亮起。视频通话里，父亲正给住院的姑姑读报，床头摆着同样的红绸铁盒。原来这份未竟的思念，早已在血脉里绵延成河。当姑姑颤抖着念出"愿你们在春日的梧桐下重逢"时，病房窗外的梧桐新芽正穿透料峭春寒。

我摩挲着信纸上的折痕，突然明白有些告别不是终点，而是以另一种方式延续着羁绊。就像梧桐年轮里沉睡的春天，总会在某个湿润的清晨，让枯枝绽放出新的绿意。铁盒重新合拢的瞬间，檐角风铃轻响，恍惚间与二十年前产房的监护仪警报声重叠成温暖的和弦。