窗外的梧桐叶被秋雨打得簌簌作响，林薇蹲在老宅阁楼的木箱前，指尖触到那个蒙尘的铁盒时，突然想起母亲临终前攥着她的手说的那句：“阿薇，阁楼第三个樟木箱……”铁盒里躺着一摞泛黄的信封，最上面压着个扎蝴蝶结的礼物盒，缎带颜色褪成了模糊的藕荷色——那是2005年她考上重点高中时最想要的进口钢笔礼盒。

十三岁的林薇曾趴在商场玻璃柜前盯了那支钢笔整整一个下午。笔帽上雕着镂空玫瑰，笔尖是22K金的，标价签上的数字抵得上父亲半个月工资。她记得自己是如何攥着月考第一的奖状跑回家，却在听到厨房里父母压低嗓门的争吵后，把奖状揉成团塞进了书包。母亲那晚端来糖水鸡蛋时，她故意打翻碗：“反正你们也买不起！”

铁盒里的第一封信日期正是那个雨夜。「阿薇今天摔了碗，躲在被子里哭。老林在阳台抽了三根红梅烟，说厂里效益差，下月可能要轮岗。我偷偷去百货公司问了钢笔价格，售货员说全城就这一支……」

林薇的指尖在“轮岗”两个字上蜷缩起来。父亲是印刷厂技工，那几年国营单位改制，他总把“买断工龄”挂在嘴边。第二封信的钢笔水晕开了一小片：「老张介绍我去夜市摊帮忙穿烤串，一晚上能挣二十块。就是油烟呛得厉害，回家得拿柚子叶泡三遍手，不然阿薇该闻出来了……」

记忆突然有了裂口。初三那年母亲身上总带着若有若无的炭火气，她以为是邻居烧蜂窝煤，却从没注意母亲指甲缝里洗不掉的孜然粉。铁盒底部压着张泛黄的病历单，日期是2006年3月：慢性支气管炎，建议避免油烟环境。

最底层的信封盖着2015年的邮戳，那时她正在伦敦读研。「阿薇寄来的明信片说泰晤士河结冰了，这孩子从小手脚冰凉。卖早点的王姐说现在直播能挣钱，我学着在镜头前包馄饨，有个小伙子一口气打赏了五百块，够买半斤阿胶糕……」

泪水晕开了钢笔写的“直播”二字。原来朋友圈里那些深夜刷到的“养生厨房”切片，母亲笨拙摆弄美颜滤镜时总把皱纹调成模糊一团，都是为了凑她留学时的房租。

礼物盒里的钢笔还裹着当年的丝绒布，保修卡上印着“十年质保”。林薇把冰凉的金色笔尖抵在掌心，突然听见五岁的女儿在楼下喊：“妈妈！外婆的相框后头有张字条！”

泛黄的便签纸上，母亲的字迹工整得像是小学生作业：「阿薇，钢笔留着给你女儿高考用。妈妈没文化，但听说好笔写字不累手。」

雨不知什么时候停了，一缕阳光斜斜地照在铁盒边缘的铜扣上。那些藏在时光褶皱里的爱，原来早在她赌气摔门而去的无数个瞬间，就悄悄长成了支撑屋檐的梁木。