日本以其广阔的脑洞和宽容的尺度而闻名，最近又推出了一部备受关注的新电影。

这部电影是关于Q色漫画和歌舞伎町风俗店的，内容丰富多样，应有尽有，尺度大得让人脸红心跳。然而，最引人注目的是电影的主角 - 《37秒》。

贵田梦马，本片的主角，是一位坐在轮椅上的残疾人。由于出生时缺氧，梦马从小就成为一位患有脑x瘫痪的残疾人。片名中的「37秒」正是她出生时缺氧的时间，也是一切不幸的源头。

自从梦马出生后，他的妈妈一个人承担了他生活的所有责任并依靠对方生存下来。虽然他身患残疾，但他也有自己的梦想——成为一个漫画家

实际上，她的绘画技巧相当不错，与朋友一起经营了一个漫画工作室。他们的合作作品在网络上非常受欢迎。

然而，好景不常，合作关系最终破裂了。为了满足个人私欲，搭档背叛了梦马。在发布新作品时，搭档虚报称作品是由自己独立完成，全然不提及梦马的努力，可谓冷酷无情。

这无疑对梦马造成了巨大的打击。但她仍然不甘心，决定自力更生，寻找新的出路。然而，由于之前的作品已被盗用，加之她自身身体上的不便，她一次又一次遭受到拒绝和冷落。

终于，有一家杂志社向她伸出了援手。而他们的主要业务正好是有趣漫画。

梦马决定不放弃任何机会，勇敢地前往面试。然而，主编的第一个问题让她感到一阵尴尬。「你有经验吗？」

这个问题非常直接，23岁的梦马只能诚实地承认自己没有。主编解释道，虽然梦马的作品在角色和故事方面都很出色，但关键的情节设置却缺乏真实感。艺术家的创作灵感来自于生活经验，如果自己对于所描绘的情节无法真切理解和感同身受，作品将难以打动观众。而有趣漫画尤其如此。

主编的建议虽然听起来非常直接，但却唤醒了梦马的思考。她明白x是每个人的基本需求，无论从创作还是生活的角度而言。梦马一直渴望被视为正常人。

不过想要跨出这一步伐真的十分不易。梦幻般的马儿外表寻常、缺乏恋爱的经历以及少有的男女交往的经验；而最主要的是她的生理条件使事情变得更加棘手——在这个情况下谈情说爱已无异于攀登着陡峭的山峰，遑论让其他人亲近到肌肤相亲的地步。

她曾尝试在交友网站上与人聊天，但每次都以失败告终。当见面后，对方都变得十分冷淡。她去到歌舞伎町，希望通过交易来实现自己的首次x体验。然而，在关键时刻梦马的身体失去了控制，尿湿了床。预料之中的是，什么都没有发生。男人拿到钱之后便匆匆离去，让梦马感到受到了羞辱，心中充满了伤感。

梦马对这次遭遇感到难过，但她也从中获得了一些收获。 这个经历让她结识了阿舞小姐。作为一家风俗店的资深老板娘，拥有丰富经验的太太阿舞会乐意提供协助给梦马，包括陪同前往“小工具”店铺购买x玩物；并欣然和梦马畅谈有关“敏感”的话题、分享自己独到的观点及亲身经历。

阿舞还带梦马一起去了她的店铺，让她参与与客人一起的喝酒和娱乐。 这是梦马第一次感受到如此轻松的氛围。 在那里，每个人都笑意盈盈，梦马感觉自己不再受到特别的关注，不再成为别人关注的焦点，甚至不再觉得自己有残疾。 在这个地方，她变得像其他人一样，被接纳为一个完整的人。 这是梦马以前从未拥有过的快乐。

梦马一直都瞒着母亲，她做的一切都保密不露。 然而，事情终究还是被母亲发现了。 母亲在梦马的房间里发现了Q色漫画和玩具，这让她感到震惊和愤怒。随后，两人发生了激烈争吵。母亲自我感觉良好，认为她一直以来都是为了女儿好，却遭到了梦马的反对。然而对于梦马来说，母亲过度的关注和保护欲望像是把她禁锢在一个密不透风的牢笼里，让她感到窒息。 更重要的是，梦马开始意识到，她对自己残疾的自卑感，一部分原因也来源于母亲从未将她视为一个独立的「人」。

从小开始，母亲就反复强调着「你与别人不同」「你更脆弱，需要我来保护你」。 如果连最亲近的人都无法给予她应有的尊重，那么她如何能够在这个世界上保持自尊？

独立意识越来越强大的梦马决定彻底反叛。 她离开了家。

在阿舞小姐和其他人的热心帮助下，她开始勇敢追寻过去不敢去想的愿望。 首先，她决定寻找自己的亲生父亲。 梦马从未见过自己的父亲，母亲也从不谈论他的事情。 只有一次，梦马偷偷找到了一张父亲寄来的明信片，她将它珍藏起来。 她曾尝试给父亲写信，但所有的信件都没有得到回复。

根据明信片上的地址，她开始踏上寻找父亲的旅程。 然而，当她最终到达目的地时，得到的是一个悲伤的消息—— 父亲在五年前已经去世。 尽管未能与父相见，但梦马来到母亲身旁，因其思念女儿之心从未停歇，每逢佳节必给梦马发来问候卡片的照片。只是这些明信片大多被母亲收起来了。 这让梦马心里感到某种解脱。 原来，我并不是被父亲遗弃的孩子，我一直默默地受到照顾。

更甚者，我得知实际上我有一个在泰国生活的双胞胎姐姐。她怀揣着勇气，坚决踏上了飞往泰国的飞机

故事发展曲折多端。 最初期待讲述一个残疾少女坚持实现漫画家梦想的热血故事； 然而，这部作品变成了一个温馨治愈的寻亲故事。无论如何，它仍然是一个关于成长的故事。梦马经历了漫长而起伏的旅程，她不再畏缩，不再低声细语，而是自信地抬起了头。她的脸上绽放出真挚的笑容。

她不仅找到了失散多年的父亲，也理解了母亲的偏执。 同时，她开始试着与这个残酷的世界和解。 虽然她未能见到多年的父亲，却重拾了自信与珍贵的亲情。 她依然是一位没有x经验的残疾人，但这并不妨碍她真正拥抱世界，拥抱自己。

整部电影可以被视为一个漫长的自我修复之旅，一段寻找「完整x」的过程。 尽管人们常说众生平等，但这个世界对梦马来说却明显不公平。 她有残缺的身体，残缺的家庭，残缺的自我。 所有这些不幸都集中在这个年轻女孩身上。 影片中被用作噱头的「残疾人的x」并不仅仅是为了吸引眼球。x经验的缺失其实是对自我完整x缺失的一种反映。当一个人的个x自主形成时，其中一个显著标志就是对x的觉知增强以及情感上的成熟度提高。此案例中，源于累积已久母女之间的矛盾及内外冲突的高涨而导致的强烈刺激或事件起了引燃作用。对于追寻欲望和探求人类情感弱点这样的角度来探讨残障人士这个话题其实是个非常具有启发x的课题；但遗憾的是该电影仅草草地掠过并未作更进一步的钻研，未能令观众心满意足地体验到本可以取得的深度与精髓。

但相对于国内对x话题的避而不谈和对x教育的不足，这种稍纵即逝的探索在我们看来显得格外珍贵。 虽然身体的残缺是无可逆转的先天状况，但家庭的残缺可以通过爱来弥补，通过彼此的包容和理解重新获得完整。 而有了爱和理解，以及自信和感恩的心态，身体的残缺也无法阻止一个人享受人生。

更重要的是，梦马认识到自我认知的完整x，远比许多毫无自知之明的健全人更为清晰明了。 每个人格本来就是完整、独立、美丽和自由的。 每个人格都可以昂首挺胸，在阳光下自信地生活，即使坐在轮椅上。