老公在家排行第二，上边有个姐姐，下面一个弟弟。我们婚后跟公婆住一个院子里。嫁到这个家已经五年了，我好像一直都是个外人。

最明显的就是婆家大门的钥匙，公婆给了小叔子一家，给了大姑子一家，就是没有给我。每次我下班回来，要是老公不在家，我就只能在门口等，要么打电话给老公，要么就敲门让婆婆开门。

刚开始的时候我还不懂，还傻傻地跟老公说："我们要不自己去配一把钥匙吧，这样你不在家的时候我也方便进门。"

老公看了我一眼说："配什么配，家里不是有人么，你敲门就行了。"

我当时就愣住了，这是什么意思？难道我连个进门的自由都没有么？

但是我没有吵闹，我知道吵闹解决不了问题。既然他们不愿意给我钥匙，那我就按照他们的规矩来。

每次下班回来，我就老老实实地敲门，等婆婆来开。有时候等得久了，我就坐在门口的台阶上玩手机。

邻居们都知道这事，经常跟我说："你这个媳妇也太可怜了，连个家门钥匙都没有。"

我就笑笑说："没事，反正家里有人。"

但是每次看到小叔子媳妇和大姑子拿着钥匙随意进出的时候，我心里还是会觉得难受。她们可以随时回来看看公婆，帮忙做做家务，而我却连门都进不去。

直到前几天，婆婆突然住院了。

公公腿脚不便，老公工作忙，小叔子和大姑子都推说自己没时间。最后，婆婆把我叫到病房，说："你看看能不能辞职在家，照顾照顾我。你现在工资也不高，辞了工作也无所谓。"

我听到这话的时候，真的想笑。

五年了，他们从来没把我当成这个家的人，现在需要人照顾了，却想起了我。

我看着婆婆期待的眼神，轻声说道："妈，我觉得我不太合适。我连家里的钥匙都没有，我就是个外人，照顾您这么大的事，还是得家里人来。"

婆婆的脸色立刻就变了，说我不懂事，不知道孝顺。

我依然保持着微笑："妈，这五年来，您从来没把我当成家里人。现在让我辞职照顾您，您觉得合适么？再说了，小叔子媳妇和大姑子都有钥匙，他们才是家里人，照顾您是应该的。"

老公在旁边听不下去了，说我翻旧账。

我转头看着他说："什么叫翻旧账？这根本就不是旧账，直到现在我都没有家门钥匙。你们从来没把我当成这个家的人，现在需要我了，就想起我的好了？"

最后还是小叔子媳妇请了假来照顾婆婆。我照常上班，下班后偶尔去医院看看。

这件事之后，婆婆住院回来，给了我一把钥匙。但是我知道，这把钥匙不是因为他们终于接纳我了，而是因为他们怕以后还有需要我的时候。

我把钥匙收下了，但是我对这个家的感情，也随着这五年的点点滴滴，慢慢淡了。

有时候想想，其实我们都挺可笑的。我装作不在乎，他们装作不知道，明明都是一家人，却非要把彼此当成外人。

现在想通了，我也不在意那把钥匙了。因为真正的家，不是一把钥匙能开出来的，而是所有人都把你当成家里人的那种感觉。