二哥曾经有过媳妇，如今却是光棍一人。 同村的二哥，是一个五保户，如今六十大几快七十岁的人了，有几年没见到他了，听说现在某火车站广场做保洁，挣点零花钱。 上次见到二哥，还是在大约十年前，有一天我正在上班，同事说有人来找，只见推开门进来的是同村的二哥，他是一路打听着，才找到我的，他说这些年一直在外打工，咱弟兄也有年岁没见面了，听说我在县里某部门工作，想来问问他60岁后落实五保待遇的事。 老家来人，我二话没说，直接带他到民政局，找到科室负责同志，首先给二哥介绍了政策，他是符合条件的，接着说明了办理流程和需要的资料。事情很快就办妥了，他高兴地回家了，说，“兄弟，啥时回老家了，咱弟兄俩喝点。” 二哥结婚的时候，我年龄不大，记的是上世纪七十年代，农村里还没有通电，喝喜酒、吃红席都是安排在晚上，院子中间是用棍子支起的帆布帐篷，帐蓬中间挂着气灯，丝丝作响，灯光明亮刺眼，隔一段时间，还要把气灯摘下来打气。那边，灶台边炉火正旺，大厨煎炒烹炸，香味四溢，这边，高朋满座，猜拳行令，十分热闹。 印象中后来下雨了，还是父亲抱着我回家的，这也是我记忆中的第一次吃大席。 二嫂的娘家离的不是太远，大约七八里地的样子。二嫂是个开朗活泼的人，农活拿的起、放的下，与街坊邻居都能合得来，在村里口碑不错，她也很疼爱二哥，都是做好了饭，端到二哥跟前吃，二人过了几年夫唱妇随的生活。 但好景不长，由于二嫂一直没有怀胎生子，二人也没少求医问药，只是一直没有开花结果。 大爷爷是个老古板，那时候，我们这些小孩都很怕他，暗地里喊他个“瞎老头子”。俗话说不孝有三无后为大，眼看着孙媳妇不能生养，老头子憋不住了，天天打狗骂鸡，指桑骂槐，分到的宅基地、准备好了的砖瓦木料，就是不准孙媳妇盖新房子，后来竟棒打鸳鸯，硬逼着二哥二嫂离了婚。 后来，听说二嫂改嫁到了城西三河里村，老家的人有时进城赶会，有人说还遇到过她，又有说后来她有了孩子，也有说没有孩子的，总之，让人感觉挺惋惜的。恰好，那时候村里放电影《李二嫂改嫁》，又使人不免与二哥二嫂联系起来，让人唏嘘不已。 光棍，除指没老婆的意思外，在我们当地还有另几层意思，指识时务的人、聪明人，穿戴讲究、干事利落，不靠卖力气生活的人等。 二哥那时有一部收音机，上海牌的，外边还带着皮套子，可挎在肩上，也可以放在地上。那时候，电台正播放刘兰芳的评书《岳飞传》，由于农村文艺生活贫乏，所以，一到节目播出时间，大家都爱围坐在一起，津津有味地听评书故事。二哥牛气的很，身边总是跟着一群孩子，“岳云大战金蝉子”、“岳飞枪挑小梁王”这些故事至今仍令人回味无穷。 二哥离婚后也没有再娶，责任田种的也不上心，往往庄稼不如草多，一人吃饱全家不饿，也不开伙做饭了，二两小酒一包方便面，就算过饭顿了。再后来，听说他往东北贩过樱桃，折了本钱。从此就在东北讨生活，又有他说给一个伤了家的妇女“拉帮套”的，这些都是传说。后来二哥就很少回老家了，我又在外地上学、工作，几十年间二人竟很少有几次见面。 几年前春节回老家，二哥明显地老了，佝偻着身子，牙也掉了，说话也漏风了，但见面还是那句话，“兄弟，没事不？有空咱弟兄俩喝点！” 哎哟，我的光棍二哥！