2025年1月2日，没有太阳，天空阴沉，西北风呼呼作响，吹过村庄空旷的街巷。

因为同村的一位长辈病逝，周四那天出殡，所以我请了一天假，专门去参加丧礼。去世的人年龄并不算太大，1957年生人，算起来才68岁，主要还是因为疾病，前年他查出得了病，辗转各地治疗，最后也无力回天。

他家在我老家院子北边，中间就隔了一户，算是不远的邻居。小时候，农村里吃饭时都爱端着碗聚在一起，边吃边聊，说说日常见闻，聊一聊家常里短，因为那时候农村里主要靠种地生活，很少有外出打工的。

同村同姓，祖上又是一家，到了现在房分已经较远了，按辈分我得叫二叔，二叔和我家四叔同岁，他们在七十年代是读过高中的，至少是读过了初中。二叔还是有些经营头脑，在夏屯砖瓦厂做过小工；春节前后做过果品、糕点（三刀子、炒糖、三角蜜之类），拿到集上去卖，当时村里好几户人家都做过这个生意；据他说还曾和朋友一起去肖云、唐马贩过大米。曾经有过一次惊险的遭遇，某天深夜，他和朋友骑自行车驮着货急行在乡间小路上，有人图谋短路（抢劫），他们二人突然被铁丝刮倒，朋友当场死亡，他脖子上也被勒了一个伤口，捡了一条命。

二叔三个闺女一个儿子，多年间在北京打工，老婆、儿子全家在北京做早点生意，包子、油条这样的营生。因为90年代我工作以后，有一位同事和二叔同在夏屯砖瓦厂工作过，所以他常聊起以前的往事，询问一下同事的情况。

平时大家都是天南海北地讨生活，只是每年的春节，村里的人才聚的比较齐，老少爷们见面聊一聊。我也是工作比较忙，平时少有时间回老家，所以三十岁以下的年轻人，已然叫不清名字了，不怎么认识了。

疫情以来四、五年间，老家村里去世了十几位老人，每年都有二、三个，我们的村子小，户籍人口也就二百人左右，常住人口就更少了，除了中秋节、春节在外打工的人回来，人显的多一些，平时人更少了，留守的只有老弱妇孺。

但凡老家村里有婚丧嫁娶这类喜忧事，只要接到通知，我都是要到场的，一是缴上礼金，二是和老家人聚聚，偶尔也帮着收收礼金，干点小活尽点力。以前，农村里有喜忧事，年轻人很多，像抬嫁妆、端托盘，一色年轻的小伙子，现在不行了，端托盘主要是四五十岁的妇女同志，收礼金、记账本的也是七八十岁的老人了。

斯人已逝，总有几分伤感浮上心头，故乡的村庄承载了我的童年、少年，更有魂牵梦绕的乡亲父老，也许不是老家的村庄老去，是随着自己的年龄长大，熟悉的人、自己的年轻的记忆渐已凋零，故乡的人事越来越陌生的缘故吧。

回城的公交车开了，车后扬起一路尘烟，模糊了老去的故乡。