很久之前，我听说了一部备受瞩目的女性主义电影。这部电影没有中文字幕，完全使用英语对话，呈现出一种冰冷而血腥的大尺度场景。我有幸亲眼目睹了这部电影的真实面貌，它带给我一种肃杀的凛然感，与一般的情色电影截然不同。

当我得知《罗曼史 Romance》这部电影的导演是一位女性时，关于表达的问题似乎都变得清晰明了。法国导演玛丽是当时年仅22岁的新秀卡罗林·杜歇饰演。玛丽是一位年轻漂亮的小学教师（不知道为什么即使在成人影片中，也喜欢将女教师与色联系在一起，或许是对师道尊严的一种叛逆）。她有一个英俊的同居男友保罗，一个男模特。

电影一开始，我们看到了保罗的时装秀，而玛丽在等待他的归来。接着，我们看到了他们的家，一尘不染。玛丽开始展示她的身体，她是一个非常苗条的女人，骨感中透着性感的诱惑。然而，保罗拒绝了与她发生关系。玛丽因此开始怀疑爱情。

然而，保罗表示他爱她，只是不想发生关系而已。他无法解释原因，于是他们每天都像夫妻一样同床共枕，但只是停留在那一步。不得不说，东西方人的思维方式是不同的，如果玛丽生活在中国，她将成为每个男人的梦中情人。而如果保罗有一个中国女友，也许他不会像对待玛丽那样感到"烦人"。电影最后，当玛丽去做妇科检查时，还提到了中国人，这真是一种讽刺。

保罗的拒绝使玛丽越来越感到挫败，她因身体的荒芜而感到孤独，陷入了苦闷之中。保罗的心灵和身体都是她难以接近的。她试图用各种方式唤起他的本能，但都失败了，她泪流满面。

他们仍然一起吃饭，一起去酒吧，在酒吧里跳舞，保罗的舞姿充满了性的挑逗。因为他是男人，女人是他的猎物，尽管他不想捕获，但他仍然要猎取。玛丽感到更加不快。

玛丽出轨是必然的，无论她的目的是什么，她的心态如何。她经历了一夜情、暴力，与风流的校长等等，她从中获得了快感，感官不知不觉地触及到了内心。也许她自己都没有意识到。这正说明了人是多么奇怪的动物，我们努力掩饰低级的感官和欲望，却常常输给它们，我们轻而易举地被它们控制。

这部电影将性和自由作为核心主题进行了深入探索。通过玛丽的经历，导演展示了女性在性爱和自由之间的内心挣扎。玛丽作为女性，渴望与保罗建立更深的情感和身体联系，但她的愿望被拒绝了。这种拒绝使她感到挫败和孤独，推动她走向寻求性和满足的道路。

电影中展示的一夜情和暴力等场景，揭示了玛丽内心深处的欲望和对自由的渴望。这些经历给她带来了一种快感，同时也暴露了她对自己真正的欲望的掩饰。这种情节设计引发观众对性和自由之间关系的思考。

女性主义在电影中扮演着重要的角色。通过玛丽的角色，电影呈现了女性对性与自由的探索和追求。玛丽试图突破传统的性别角色和社会对女性欲望的限制，她追求自己的欲望和满足，不再受到男性的束缚。这种对女性权力和自主性的探索，正是女性主义电影所强调的核心价值观。

这部电影的成功在于它大胆地探索了女性对自由的渴望，通过角色的经历和情节的展开，引发观众对性别和社会规范的思考。它向我们展示了一个凛然的女性主义视角，挑战了传统的性别观念，为女性权力和自由发声。这种电影的出现，为电影界带来了一种新的表达方式和更广阔的思考空间。