孩子生病住院了，急诊室外，我双手紧紧攥着手机，手心里全是冷汗。医生说需要住院，还列了一长串治疗清单。我咬着牙问费用，心里盘算着还能从哪儿筹钱。丈夫张强站在旁边，脸色铁青。他一向话不多，此刻却显得更沉默。他低头看了看手机，犹豫了几秒，终于拨通了电话。“妈，孩子病了，需要住院，能不能借点钱？”张强的语气低得几乎听不见，但我能感受到他语气中的祈求和不安。电话那头的声音透过手机隐约传来，我听到婆婆说话的语气并不友善：“借钱？你怎么不早攒点积蓄？平时那么多钱花哪儿去了？养孩子就要有责任心，别动不动就找我们老人家要钱！”张强的脸僵了一下，嘴唇动了动，似乎想反驳，但最终只是低声说了一句：“妈，孩子现在急需治疗，您就当帮个忙吧，等我们缓过来就还您。”“不行！我们哪有闲钱？平时每月给我们的钱都用来生活了！再说了，养孩子是你们的事，别什么都指望父母！”听到这儿，我再也忍不住了，眼泪涌了上来。张强挂了电话，沉默了几秒，拳头攥得发白。“你还好吗？”我试探着问。张强深吸了一口气，声音里透着压抑的愤怒：“每个月给他们寄那么多钱，他们连一点都不愿意帮我们。说到底，我们在他们眼里根本不值一提。”我不知该怎么安慰，只能轻轻握住他的手。此刻的他像一座即将喷发的火山，我能感受到他情绪的翻涌。晚上，我们总算借到了朋友的一些钱，把孩子住院的手续办妥。看着孩子挂上点滴，躺在病床上，虚弱的小脸让我心如刀割。张强坐在旁边，一直低着头不说话。我知道他心里有太多话想说，但他习惯了把一切都埋在心里。直到第二天早上，他突然开口了。“以后，我再也不会每个月给他们寄生活费了。”他的语气冷得让我心里一颤。“你确定吗？”我小心翼翼地问。“我太累了。”他说，眼神中带着深深的疲惫。“每个月省吃俭用给他们寄钱，结果遇到事儿他们一句帮忙都没有，反而责怪我们。既然这样，那我何必再掏心掏肺？”我沉默了。回想起过去几年，我们确实省了又省，只为了每月按时给他父母寄生活费。逢年过节还要买东西送过去，家里的账单都是我一笔笔抠出来的。可到了真正需要帮助的时候，他们却选择袖手旁观。“强子，你想清楚了吗？毕竟是你爸妈……”我还是有些犹豫。“就是因为是他们，我才一直忍着。”张强打断了我，声音里有压抑不住的痛楚。“但这次，我真的心寒了。”那一刻，我能感受到他的心在滴血。家庭的责任压在他身上，让他失去了喘息的空间。而现在，面对父母的冷漠，他终于承受不住了。接下来的日子里，他真的不再给父母寄生活费了。婆婆后来还打电话过来，责备他不孝。他只是淡淡地说：“孝顺不是单方面的给予。爸妈，这些年我做得够多了，但我也有我的家需要顾。”电话那头沉默了很久，最终挂断了。孩子住院的那段时间，我们过得很艰难，但也因此更加坚定了彼此的支持。张强不再为父母的事过多操心，而是把更多精力放在了我们的小家上。尽管有些心酸，但我知道，这或许是对他来说最好的选择。生活继续，我们也慢慢地从这场风波中走了出来。但那天的情景，我永远不会忘记。因为它让我明白，家人之间的爱，是相互的，而不是单方面的索取和付出。