东游何见便还西，觅我伽陀要指迷。

领取庵头好消息，冬蔬经雨翠交畦。

——宋·释大观《吴道人求语回庵》

福州又好些天没下雨了，菜地里的水池已见了底，里面十几条肥硕的罗非鱼也被人捞走了，前几天妻子还在和人商量买水来浇菜。大家心里都嘀咕着，要是能下一场雨就好了。

好雨真的知时节乎？就这么不经念叨，也没一丝一毫的矜持，福州2024年的第一场冬雨，宛如一位稀客，就这样，毫不征兆地说下就下了。

早上开车去上班的时候，雨星星点点地打在车玻璃上，很是尴尬，雨刷打开也不是，不打开也不是。心想，雨若是下大一点就好，至少可以冲刷掉车玻璃上和空中的灰尘。

天随人愿，中午去食堂吃饭的路上，雨便淅淅沥沥地下了起来，打不打伞又开始让人纠结了起来。心想，伞还是不打了吧，这样还能与冬雨近距离接触，也不失是一种浪漫。雨要是能再大些，要是能将菜地里的水池装满，菜园里一派青翠喜人，哪怕是淋湿了衣服也值。

就这样，冬雨透着凉意，牵着落叶的手，一起纷纷扬扬飘落在地上。落叶，放下了执念，魂归了故里。落叶，是宁静的；冬雨，是寂寞的。冬雨，不像春雨那般有百花绿草的夹道欢迎，也不像夏雨来得那么轰轰烈烈，更不像秋雨那般缠缠绵绵。她是岁月的不堪负重，坚毅一年后与自己的和解，虽孤独，但宁静自由；虽高冷，但清新自然。

“何事冬来雨打窗，夜声滴滴晓声淙。”晚饭后，正当我们坐在沙发上看电视，雨便敲打着我家的窗户，哗啦啦地下了起来，是那么的酣畅淋漓，打湿了一切，浸润了心灵。心想，这下菜地里的水池应该装满水了，浇菜再也不用担心没水了，小池里曾经的鱼儿应该也会回来了……还没来得及细想，“若为化作漫天雪，径上孤篷钓晚江”，回头一看，妻子早已在沙发上睡着了。

雨一直下，从夜里持续到第二天清晨。气温像过山车一样，福州一夜间便入了冬。

《庄子》有云：“知其不可奈何而安之若命，德之至也。”冬雨，来得少，来得静，像心怕打扰到这个世界。冬雨下得有些落寞、孤零，却润湿了干燥的空气，带给了人们久违的清新。冬雨不想改变什么，也不用改变什么，也许这就是人间的最清醒。兴许，冬雨落着落着，万物就染上了春意，就如同我们听着听着，就不知不觉进入了梦乡，梦里没有铁马冰河，仅有那“冬蔬经雨翠交畦”。

《人生感悟》有言：“人生漫长，晴雨交加，但若是心怀热爱，即使岁月荒芜，亦能奔山赴海，静待一树花开。”人过中年，如同岁月进入了冬季，虽晴雨交加，但只要我心依然，冬雨过后，依旧会是春暖花开。

冬雨，透出寒意，静静落下，却濛濛生烟。冬雨，淅沥落着，带着几分寂寞，时不时会让人在冷冷的冬日里想起，陈年的老酒与思念的温暖。