刘逸涵站在父母留下的空房子里，手指轻轻抚过斑驳的墙面，眼泪止不住地往下掉。这套124平的三居室，承载了她太多回忆——客厅的角落里还留着父亲最爱坐的藤椅，厨房的瓷砖上还残留着母亲做饭时溅上的油渍。如今，这些温暖的记忆却让相伴30年的亲姐妹彻底反目。

十年前刘家老宅拆迁，分得两套安置房。当时父母就当着全家人的面明确表示："两套房子，你们姐妹一人一套。"六年前，姐姐刘逸茹以孩子要上重点小学为由，软磨硬泡让父母把104平的那套过户给了她。刘逸涵一直和父母住在现在的房子里，她天真地以为，这套房子迟早是自己的，毕竟父母生前多次说过"这套就留给小涵"。

"姐，爸妈明明说好一人一套的..."上个月，刘逸涵拎着给外甥新买的乐高玩具和进口零食去找姐姐时，还抱着最后一丝希望。她特意挑了周末下午，想着能和外甥玩一会儿，像从前一样和姐姐说说心里话。

刘逸茹却一把鼻涕一把泪地诉苦："我比你大10岁，从小什么活都是我干，你都是我带大的..."她指着自己粗糙的双手说，"你看这手上的茧子，都是小时候给你洗尿布、做饭留下的。"刘逸涵听得心疼，当即表示愿意把大房子让给姐姐，只要姐姐把之前那套小的给她。

"这是遗产，就该平分！"姐姐突然变脸，语气生硬地说，"你要想独占，就得按市场价补偿我60万。"刘逸涵愣在原地，手中的玩具"啪"地掉在地上，不敢相信这是从小疼她的姐姐说出的话。她记得小时候发烧，姐姐背着她跑了两公里去医院；高中住校时，姐姐每周都给她送自己腌的咸菜...

原来，这一切都是姐夫贺明在背后撺掇。他们夫妻俩经济拮据，儿子上私立学校，各种补习班要续费，处处都要花钱。那天晚上，贺明对躺在床上的刘逸茹说："你妹年薪50万，自己都买房了，凭什么再占一套？法律上这就是遗产，就该平分！"

法庭上，法官也很为难。父母"一人一套"只是口头约定，没有书面遗嘱。刘逸涵请来的老邻居作证说确实听老人说过分配方案，但证言力度有限。最终判决：这套房子作为遗产，由姐妹俩平分。

这意味着，姐姐已经拿走了104平的房子，现在又要分走这套124平的一半。相当于姐姐得到四分之三的遗产，而刘逸涵只拿到四分之一。更讽刺的是，由于姐姐已经住进那套104平的房子6年，按照市场价格增值计算，她实际获得的利益更多。

"我不在乎钱，我在乎的是姐姐为什么会变成这样..."走出法庭时，刘逸涵哽咽着对记者说。而刘逸茹拿到判决书后，第一时间给儿子报了更贵的英语外教课。有人看见她第二天就去4S店看新车，说是要给儿子上学用。

如今，两姐妹再没联系。有时深夜刘逸涵翻看手机相册，看到小时候和姐姐的合影——照片里姐姐搂着她的肩膀，两人都笑得那么开心。而现在，她每次路过姐姐家楼下，都会不自觉地抬头看，但那个曾经会笑着招呼她"上来吃饭"的姐姐，那个会偷偷给她塞零花钱的姐姐，再也找不回来了。