河南郑州的夜晚，燥热的空气中弥漫着孜然和辣椒的香气。晚上10点，何有为和三个多年未见的老友在建设路一家名为"老地方"的烧烤摊重聚。四人围坐在一张斑驳的折叠桌前，桌上摆着二十多个空酒瓶和几盘见底的烧烤。他们正热烈地讨论着各自创业的艰辛，不时爆发出爽朗的笑声。

就在这时，何有为注意到五米开外的马路上，坐着一位佝偻着背的老人。那是一位约莫六旬的拾荒大妈，身上套着件褪色的碎花衬衫，脚上的塑料凉鞋已经开胶。她静静地坐在那里，目光不时瞟向他们桌上的空酒瓶，却又不敢靠近。何有为看了看手表，发现这位大妈已经在那里等待了整整一个多小时。

"哥几个，看那边。"何有为压低声音说。四个人同时转头，看到大妈正用布满老茧的手擦拭额头的汗水。"阿姨，过来坐会儿！"何有为突然提高音量喊道，同时把最后一个空位上的外套拿开。

这个突如其来的邀请让其他三人愣了一下。戴着金丝眼镜的王磊最先反应过来，立即起身招呼服务员："老板，再加副碗筷，再来份羊肉串！"身材魁梧的李强则快步走过去，小心翼翼地搀扶大妈入座。最年轻的张浩二话不说，把果盘里最大块的西瓜递了过去。

"阿姨，您今年多大啦？"何有为轻声问道，同时细心地帮大妈把一次性筷子掰开。

"62啦。"大妈的回答让四人面面相觑。在昏黄的灯光下，他们看清了那张布满皱纹的脸——深陷的眼窝，干裂的嘴唇，还有那双粗糙得像树皮一样的手。生活的重担在她身上留下了远超年龄的痕迹。

当问及家人时，大妈突然痴痴地笑着指向天空："在那儿呢。"她浑浊的眼中闪过一丝光亮，"我老伴走得早，儿子去年车祸...现在都团聚啦。"这个简单的动作和话语，让四个大男人瞬间红了眼眶。王磊偷偷转过身，抹了抹眼睛。

接下来的场景让周围的食客纷纷侧目：四个衣着体面的中年男子，与一位拾荒老人围坐一桌，像家人一样把酒言欢。何有为细心地帮大妈剥着烤虾，李强不停地往她碗里夹肉，张浩则贴心地倒了杯温水。起初局促不安的大妈，渐渐放松下来，甚至跟着他们哼起了老歌。夜宵摊昏黄的灯光下，这个特别的组合形成了一道温暖的风景线。

"我们也是苦过来的。"何有为后来回忆说。原来这四人都是从农村打拼出来的：何有为开过早餐铺，王磊做过快递员，李强在工地搬过砖，张浩摆过地摊。或许正是这样的经历，让他们对弱势群体有着特殊的共情能力。

凌晨12点，分别的时刻到了。四人不仅把所有的空酒瓶都装好递给大妈，还凑了832元钱——这是他们身上所有的现金。何有为特意要了老板的电话，嘱咐以后见到这位大妈来，餐费都记他账上。

这一幕被路过的市民拍下上传网络后，网友留言："看到李强搀扶大妈时小心翼翼的样子，就知道他是个好丈夫。这种自发的善举展现出四个人高度的共情能力，这是维系家庭幸福的关键品质。"

在这个钢筋水泥的都市里，这样温暖的相遇显得尤为珍贵。四个普通男人的一夜善举，不仅温暖了一位拾荒老人的心，也让我们看到了人性中最美好的光辉。这样的温暖，或许正是我们这个时代最需要的治愈力量。