封面·荷花与荷叶的合唱

六一节已然过去，大家该说的话都说过，我在这里炒些现饭，捡点残羹冷炙，赶个晚集说说六一。

哥哥和我打小在姨妈身边长大，由一个老保姆给看管着，当然，她更多的时候是专职看管我，而非哥哥。皆因哥哥在我们大院里是出了名的乖孩子，从不惹是生非，成天宅家里看书写字。我却啥事都敢做，举凡打珠子，打撇撇，滴扣子，晚上邀一帮人玩官兵捉强盗，拿了铁丝做的弹弓，纸叠的子弹与人对射，打游击等等，甚至用铁丝弯成U型做子弹，弹不喜之人家玻璃窗，堪称无恶不作。

当然也做些正能量的事情，比如滚铁环，踢毽子，打沙包，桥外别沉西坐背、舞龙浇水巴牛巴西地切，一套动作做下来，念出口像密码一样。也有更为高大上的是，参加游泳训练班，打乒乓球。我们大院旁边有一座派出所，警察叔叔对人民群众很亲善。派出所有一张正规的乒乓球台，我们院子里的孩子要打乒乓，摇着球拍当派司便可以进去玩。少年时代我打乒乓技术尚可，便拜这座和蔼可亲的派出所之赐。只是到了小学五年级之后，眼睛有点近视了，便没再从事这项体育活动，故而我今天的乒乓技术还停留在小学五年级的阶段。

这座派出所很小，大约占据50米长，30米宽的一块地，挖进我们的大院。它对人民亲善，但对流氓小偷下手却尤其狠辣。派出所后院的后门就在我们院子内，晚上经常听到两种叫声，一种是吊打小偷流氓，打得他们惨叫不已。武汉街头有一种特别的风习，但凡抓到小偷之后，沿路吃瓜群众越聚越多，每人都可以上去老拳伺候他们一通。一个小偷被抓到，没到派出所，便被众人打得半死。当时叫做“打香瘾”。所谓“香瘾”就是便宜，占香瘾，打香瘾均有此意。

待得小偷到了派出所，警察又打，而且是吊在后院的树上往死里打。小偷流氓就一个劲地喊叫：哎呀，我的妈妈耶，哎呀，我的妈妈耶！听来好是瘆人。派出所的再一个瘆人的活动就是打狗杀狗。据说狗的身上有土气，沾不得土，沾了土的狗肉不好吃，所以要吊起来打杀，开膛剥皮，那个惨叫也是撕心裂肺，声震我们整个大院。顺便说，我个人支持杀狗吃狗肉，因为古代的狗大多就是用来作为肉食品而屠杀的。比如荆轲有两个朋友，一个是高渐离，另一个就是位狗屠。樊哙从前也以屠狗作为职业。

有一年我们院里建设第四栋楼，在靠汉硚区平房的墙边放了一溜儿圆木。不知道哪里蹿来了一只肥大的野猫，被我们追赶，钻到圆木之下的空隙之中。一群孩子围着那块地，用火钳，老虎钳，竹竿，棍子将野猫驱赶出来。那只可怜的猫最后被我们活捉的时候，尾巴都被老虎钳给夹成了两截。大家欢呼雀跃，合力将野猫打死，然后说，二栋三楼的一位阿姨做猫肉好吃，因为猫肉做得不好，会带有一股子酸味。于是找上那位阿姨，让她炖了满满一锅，最后吃肉，一个孩子也不过只能吃到一块而已。即使如此，大家也感到非常之满足，猫肉诚可贵，游戏价更高。

说这些和过六一有什么关系呢？我的意思是说，那个年代，至少在我们大院，孩子们生活得都很愉快，既没有沉重的学习负担，也没有衣食上的饥寒交迫。这么看起来，每天似乎都在过六一儿童节，并不期待过一个六一会给人带来怎么样的惊喜。到了六一，节前参加活动，均着白衬衣，蓝裤子，条件好的还穿一双白网球鞋。个个脖子上箍一条红领巾，一色的蓝白装。台上表演的如土偶木梗，面无表情，目光呆滞，下面观看者亦无动于衷，在老师的指示下机械地鼓掌叫好，简直没什么趣味。这种六一有什么好玩的呢？

当然也不是完全没有。六一放假一天，孩子们几乎都有着共同的选择，就是搭乘公交车，因为这天孩子们乘车不用买票。于是约了发小或者同学，最好是男女搭配，去乘公交车玩。解放大道行驶的1路公交，从江岸车辆厂开到古田一路，很长的一段路。我们便从头坐到尾，再从尾坐到头。到了饭点，在中山公园或者航空路站下车回家，下午继续坐。

那个时候公交车很拥挤，售票员都很烦这些蹭车的孩子。你知道当年武汉有两种人很厉害，一个是商店的售货员，另一个就是公交车上的售票员，一冷一热。百货公司售货员坐在柜台织毛衣，聊天，有顾客来，态度冷冰冰的，爱理不理，像你欠她两百吊钱似的；公交车售票员从乘客一上车就开始吼人，骂骂咧咧，从头到尾嘴巴都没歇下来过。好一点的售票员对我们这些孩子不理不睬，态度差一点的就指派我们到最后一个车门查验车票。1路公交有三个门，均可自由上下，售票员在人群中挤来挤去，防止人逃票。经常出于误会而与人吵架。我们为她管理了一道门，她的工作量相对就要小很多。

这个场面也相当滑稽，拥挤的公交车上，后门那排座位前站了白衣蓝裤，一男一女的两个少先队员，毕恭毕敬地查验乘客的车票，好像是在做好人好事一般，谁承想这两位金童玉女却原来是正在快乐地度过六一儿童节呢？

思前想后，实在是不记得自己曾经度过哪些有意义的六一儿童节。也许有一次是例外吧，好几个同学一起约了到龟山去玩。龟山下面的马路边有一条流水沟，深可及腹，有如战壕。我们行走其中，模仿着八路军战士在战壕里头打敌人。突然有同学一声大叫！“蛇！”众人听了，均毛发耸立，一个纵身，平地弹跳而起，蹦到了流水沟外面。趴在沟边定睛一看，不禁长出一口气，原来是几只四脚蛇，也就是我们今天称为“蜥蜴”的那种，不咬人，也没毒。于是转而自我佩服能够平地跳了那么高。

后来读《十万个为什么》才知道，人处于应急反应之时，可以调动自己潜在的能力，做出平时做不到的事情。我们从水沟中平地蹦了出来，就是应急反应造成的人体机能性反应。

所以，我这辈子唯一有所纪念的六一儿童节，是作出了一个应急反应，其他的皆不足为人道，因此也记不起来了。所以你现在要我装嫩，系了红领巾，假模假式地去做把肉麻当有趣的老莱子，那是万万不可接受。

说老莱子把肉麻当有趣不是我的发明，是鲁迅先生讲的，不敢掠先生之美。