01
我叫张桂兰，今年62岁，出生在一个小县城的农村，年轻时家里穷，没能上过大学，只读到了初中。
后来，家里做主让我嫁给了前夫，他是镇上的一名木匠，手艺不错，日子虽然不算富裕，但也能勉强过下去。
我和前夫生了一个女儿，取名叫小慧。本想着再生个儿子，可那时候国家的计划生育政策严格，生不起，也不敢生。
公婆对我一直有意见，觉得我没能给他们家生个“香火”，在家里地位低下。前夫也因此对我冷淡，甚至偶尔动手，日子越过越苦。
四十五岁那年，我终于下定决心离婚，带着女儿远走他乡，靠着在饭店打工、做家政，一点一点把女儿拉扯大。
好在女儿争气，考上了大学，毕业后在小城市里找了个体面的工作，嫁了个好人家，如今生活稳定，家庭幸福。
五年前，我再婚了，嫁给了老伴刘大江。他比我大三岁，早年在县城的国企上班，后来退休，退休工资比我高得多。
我们是经人介绍认识的，他的原配去世了，儿女都已经成家，家里经济条件不错。我想着，人老了也不能一个人过，找个伴儿也好，日子能有个依靠。
刚结婚的时候，他对我还算不错，起码衣食无忧，不用再像年轻时那样拼命干活。
可是一年后，我就发现，他的“好”并不单纯是对我这个“人”的好，而是希望我能替他撑起这个家，伺候他的儿女、孙子。
真正让我难以忍受的，是他最近的一次举动——他把四个孙子全都接到家里住，而当我想去看看女儿时，他竟然一天打了50通电话，只为了质问我：“谁来伺候大家？”
02
我是再婚嫁过去的，家里的房子是老伴的，存款也是他的，虽然我平时也会帮忙做家务，但他总觉得我“占了便宜”，必须用“劳动力”来回报。
起初，我以为我们两个人的日子还能安稳过下去，毕竟年纪大了，没什么大风大浪。
可后来，他的儿子儿媳忙工作，把孩子放在我们这儿照看，我一个人要带两个孙子，做饭、洗衣、接送上下学，忙得团团转。
我有些不满，毕竟这些孩子与我无关，但老伴却总是理所当然地说：“他们忙着赚钱，咱们老人帮衬帮衬天经地义。”
我不想多争执，想着忍一忍就过去了。可没想到，没多久，他的小儿子也把两个孩子送来了，说是孩子妈身体不好，让爷爷奶奶带一段时间。
四个孩子，全都堆在我一个人身上。
每天早上五点多起床，先做早餐，给四个孩子弄衣服、梳头发，催着他们吃饭，然后送去学校。
中午他们回来，我要赶着做好饭，下午还得洗衣服、收拾屋子，晚上又是一顿忙活。孩子们还小，吃饭弄得到处都是，衣服脏得快，家里每天乱七八糟的，我整个人像个陀螺一样转个不停。
我也和老伴抱怨过：“他们是你的孙子，不是我的，我没义务伺候他们。”
可他却瞪着眼睛反问我：“那你嫁过来是干什么的？你不伺候，谁伺候？”
我心寒了。
我只是他的老伴，不是免费的保姆。
这次我实在累得受不了了，想去看看女儿，也顺便休息几天。女儿也心疼我，一个劲儿劝我过去住几天。我还没走，老伴就开始抱怨：“你去几天可以，但谁来管孩子们？我可忙不过来。”
我没理他，收拾好东西，坐上了去女儿家的大巴。
结果，刚到女儿家，我的手机就开始疯狂震动。一天之内，他打了50通电话，全都是催促我回去的。
“你到底回不回来？”
“孩子们都没人管了，你忍心吗？”
“你说走就走，这个家谁来管？”
我气得不想接，索性关了机。可没想到，他竟然跑到我娘家去闹，说我“不负责任”，说我“撂挑子”，还说我“狼心狗肺”。
娘家哥哥打电话来问我怎么回事，我苦笑着说：“我只是去看看女儿，怎么就成了罪人？”
可在老伴眼里，我的存在就是为了照顾他的一家人，而不是作为一个独立的人去生活。
他的小孙子生病时，我半夜背着孩子去诊所看病；他的大孙子在学校打架，我跑去学校给孩子道歉；四个孩子的衣食住行，全都是我一个人操持。可如今，我不过是想喘口气，就成了“狠心的人”，成了“没心没肺的老婆”？
我想起了结婚前，他对我许下的承诺：“以后你就安安心心过日子，不用再受什么苦了。”
可现实是，我不仅没过上好日子，反而比以前更累、更憋屈。
我终于明白，这个家，从来不是我的家。
他给不了我爱，给不了我尊重，他需要的，不是一个妻子，而是一个免费的老妈子。
女儿看我脸色不好，轻声问：“妈，你真的甘心吗？”
我没有回答。
但我心里，已经有了答案。
03
我没有回去。
我在女儿家住了一个星期，过了这几年里最轻松的一段日子。早晨醒来，有热腾腾的早餐等着我；晚上吃完饭，可以坐在沙发上看看电视，不用匆匆忙忙地收拾碗筷、洗衣服。
女婿对我很好，女儿也细心照顾我，我才终于意识到，原来我也可以被人疼，被人当成家里的一部分，而不是一个只会干活的工具。
老伴又打电话来，语气没了之前的强势，带着几分妥协：“你该回来了吧？家里乱成一团了。”
我没有再像以前那样急着应下，而是平静地说：“我累了，想歇歇。”
电话那头沉默了很久，最后他只说了一句：“你自己看着办吧。”
这次，我不打算再回去了。
我已经明白，人这一辈子，最重要的不是依附谁，而是让自己活得舒服。
