素材/陈大志（整理：白叔）

声明：故事来源于生活，为了阅读体验，情节略微改动，请勿过分解读。

87年，我是百万大裁军中最后一批军官，上面为了安抚我们这批被裁掉的军官，转业到地方以后，尽量给我们安排领导岗位。

转业前，我是营级干部，按理说回到地方起码能安排一个科级岗位，可是同年转业的军官太多，加上我回来有些晚，好的岗位已经被别人挑走了。

我来到安置办时，领导岗位只有殡葬管理所所长，其他的岗位都是普通的国企工人，还有就是政府部门的普通科员。

我没有半点犹豫，果断选择殡葬管理所这个岗位，回到家，被媳妇一顿嫌弃，甚至闹离婚，但是五年后，媳妇又夸我有眼光。

我叫陈大志，1957年生人，出生在一个名叫五家堡的村子，父亲年轻时当过几天的私塾先生，看过很多书，所以他给我取名叫大志，希望我长大以后能有更远大的志向。

我家兄弟姐妹五个，我是老大，下面有三个弟弟、一个妹妹。作为家里的长子，小时候我吃的苦头最多。

在我所成长的那个年代，穷困潦倒是一种普遍现象，家家户户连最基本的温饱问题都解决不了，有些人为了不被饿死，放弃做人的尊严，出去讨饭吃。

我们家虽然没有达到那个地步，但也好不到哪里去，经常去山上挖野菜，回来以后，洗干净剁碎，放少许玉米面，煮粥喝。

这种没有营养的东西还不能保证顿顿能喝到，我11岁那年，老家这边遭遇史无前例的旱灾，到了秋天，分到的粮食还不够吃半年的，所以父亲就想办法解决一家人的吃饭问题。

父亲到生产队保管员期间，他总穿着一件宽松的外套，这样才方便他从生产队偷一些粮食回来。

父亲一天能偷三到五斤的苞米，偷会家里，他趁着夜深人静用院子的石磨碾碎，之后藏到水缸后面，等到缸见底了，他拿出来给大家吃。

有一次我半夜起夜，看到父亲在外面用石磨磨苞米，我擦了擦眼睛，以为是幻觉，看到他正忙着，我走上前，询问父亲是否需要帮忙。

父亲听到我说话，吓了一大跳，张望四周看没有人，他提着我的肩膀就拎回屋里，他恶狠狠地盯着我“今晚看到的场景不许告诉别人，要不然我扒你一层皮。”

平时，父亲要是干活，我见状不帮忙，他会臭骂我一顿，不知道今晚他为啥态度转变这么快，令我百思不得其解。

父亲不让我和别人说，当时我答应好好的，不过转身就把他嘱托我的话抛之脑后，在和村支书家孩子一起玩耍时，我把前一晚看到的事情告诉了他。

他这个人嘴大，藏不住心事儿，回到家里，他一股脑都告诉了他父亲。他父亲是村支书，听完感觉哪里不对，当天晚上，他带着一伙人来我家抓现行。

那天白天，父亲和几个伙计去别的村里帮忙干活，人家为了感谢他们几个，晚上略备酒席，请他们几个喝了几盅酒。

父亲不胜酒力，回到家里倒头就睡，晚上就没有起来用石磨碾苞米，多年以后，我才后知后觉，要是那天父亲没有喝酒，被人家抓个现行，下场肯定是游街示众，时至今日回想起来，还有些后怕。

在那个物质匮乏的年代，大多数父母不愿意供儿女们读书，不过在我们家就不同了，父亲深知知识的力量，即使有上顿没下顿，他和母亲依旧咬紧牙关坚持供我们读书。

父亲常常对我们几个说“农民的儿子想要改变自己的命运，学习是唯一的一条出路，不学习，这辈子只能呆在农村，每天起早贪黑去田间地头干活，一年到头，累死累活，挣的都不够花的。”

父亲拿自己举例子，他只是当过几天的私塾先生，和同龄人相比，他是知识渊博的人，所以在生产队干活期间，他所做的工作都是轻巧的，甚至有些时候只要动动笔杆子，就能挣很多工分。

有些人眼馋他的工作，但是让对方去做时，根本无从下手，自己名字都写不对，更别说整理账目了。

据父亲说，村支书挺讨厌他的，可是没办法，上面要求写大字报或者横幅标语，除了我父亲以外，没有人会做。

在学习方面，父亲对我们要求很严厉，我们兄妹几个谁要是敢在学习时偷奸耍滑，肯定会被父亲一顿毒打。

害怕被父亲打，所以我们兄妹几个读书特别用功，在班级里，都名列前茅，特别是我，上高中那年，我是整个公社的第一名。

有一次，老师来家里做随访，他告诉父亲，我是可造之材，若是有名师指点，未来前途不可限量。

听到老师都这么夸赞我，父亲高兴的不得了，逢人就炫耀一下，人家若是没有打听我，他就是主动往这方面聊。

念高二时，恰逢运动爆发，学生们没有心情学习，三五成群的聚在一起，讨论当下的形势，父亲担心我和他们学坏了，赶紧叫我回来避避风头。

刚回到家里没多久，突然听说部队来我们县上征兵了，我知道以后，立马向父母表明态度，我要去当兵。

穿上军装保家卫国是我从小的梦想，如今有机会实现，我必须得把握住，要不然会成为我一生的遗憾。

74年12月，接到公社人武部通知去县人武部初审的消息，我兴奋的一夜没睡，幻想自己成为军人的样子。

隔天早上，我搭着顺风车去了县人武部，看到满院子的人，我心凉半截，征兵指标就那么几个，大家都想去当兵，凭什么能轮到我。

我正心灰意冷的时候，听到旁边有人说，今天的征兵指标之所以少，是因为提倡高中学历的有志青年报名。

听到这话，我立马来了兴致，自己就是高中生，而且体能、身体各项检查、政审都能合格，那么我去当兵就是板上钉钉了。

初审结束，结果和我猜想的一样，我如愿进入部队里服役了。

在告别家人那天，是我长这么大，第一次哭的泣不成声，离别之际，我想到一句老话，忠孝两难全，如果想尽忠就不能尽孝，鱼和熊掌不可兼得。

刚到部队，我对这里的一草一木都感到好奇，不过接下来进行为期三个月的新兵训练，把我折磨的痛不欲生，偶尔有那么一瞬间不当兵的想法，不过稍纵即逝。

我这么想当兵，要是被遣送回去，丢不起那个人，所以只能咬紧牙，坚持下去，不做第一个掉队的新兵。

有时候太过疲惫，晚饭都懒得去吃，脑袋刚挨到枕头上，立马睡了过去。

在部队待了大概一个月时间，我才慢慢适应了这样的节奏感。

令我喜出望外的是，新兵连结束时，我的考核成绩竟然是第一名，也就是从这时时，我引起了上级的首长的重视。

下了连队以后，我也是出类拔萃，成绩甩别人一大截。

后来，只要部队里组织对抗赛或者拉练比赛，我总是会报名参加，而且每次都能拿到名次。

正因为我的突出表现，所以服役期即将结束时，我有幸被提干了，成为二排排长。

我提干的消息传到老家以后，多年不来往的亲朋好友都去我家恭喜父母，恭喜他们培养了一个这么优秀的儿子。

提干以后，我又在部队服役了九年，1987年转业前，刚刚晋升为副营级干部。说实话，要是遇到百万大裁军，我真想留在部队一辈子。

自己是军人，服从命令是天职，上面要求我怎么做，我必须要怎么做，不可以有讨价还价的余地。

当我转业回到家里，赶忙去了安置办，希望他们能给我安排一个不错的工作。

安置办的工作人员也很为难，他们说像我这样的军官转业有很多，真没有那么多的岗位给我们选择。

安置办给我提供几个岗位，除了殡葬管理所是领导岗位，其他的都是普通的岗位，那一刻，我毫不犹豫选择当殡葬管理所的所长。

我回到家里，媳妇知道我要去殡葬管理所上班，她立马生气了，说给死人当差，这是多么晦气的事情。

我告诉她，这不是给死人当差，这是为活人办事，这种美差，不是谁都可以得到的。

媳妇不相信我说的话，有很长一段时间不搭理我，甚至提出了离婚。说真的，要不是我了解她的臭脾气，我俩肯定离了。

在殡葬管理所上班，这里的福利待遇好，过年过节都有礼品分发，而且工资高。

我在殡葬管理所上班的第五年，媳妇有一次和我战友的媳妇聊天，她得知对方在国企工厂因为效益不好，长达两年半没开出来工资，即将面临下岗的风险，这时候媳妇才发觉我有眼光。

那天被她夸赞完，我当即询问她是否还要和我离婚，她翻了我一个白眼，紧接着去厨房炒菜，说要好好喝一杯。