近日，有网友拍下保洁员的“休息室”，竟是狭窄的厕所隔间。在狭小的空间里整齐摆放着衣物鞋子，旁边是干活工具，地上铺着废旧宣传板。该现象引起广大网友关注，纷纷呼吁保洁员应该有自己的休息室。在工作中，他们没有固定休息场所，长时间弯腰让他们饱受腰痛折磨，只能在厕所隔间短暂喘息。网友呼吁，每一个劳动者都值得被尊重，请关注保洁员休息困境。

关于保洁员在厕所隔间、工具间休息的讨论引发舆论震动，人们突然意识到，那些让城市光鲜整洁的“隐形人”，连最基本的体面休息都成了奢望。

“最后一个隔间”的荒诞性，在于，本应用于排泄污物的空间，竟异化为劳动者的喘息之地，这种空间功能的畸变，暴露出城市治理中人权关怀的严重缺位；用人单位将“就近待命”包装成管理智慧，实则通过压缩物理空间实现劳动时间的最大化榨取；当白领在星巴克讨论“第三空间”理论时，保洁员却在厕所隔间里完成身体再生产，这种空间分配的阶级差异比任何数据都更直击人心。

这种情形在我们身边随处可见，在写字楼光可鉴人的大理石地面上，保洁员蹲在消防通道里吃饭；在医院消毒水的气味中，她们蜷缩在工具间啃冷馒头。这些场景刺眼的不是空间的逼仄，而是对劳动者尊严的系统性剥夺。

令人哭笑不得的是，华东政法大学设立的保洁就餐室，本应成为人性化关怀的典范，但现实却是：即便有了空调、微波炉和冰箱，保洁员依然不敢久坐。事实上，地铁、医院、商场中的保洁员，每隔十分钟就要巡视厕所，只因“投诉扣钱”的利剑高悬，这种恨不得“24小时待命”的工作模式，让休息室成了摆设。

劳动强度过大，才是问题的核心，一名商场保洁员每天需做清理劳动，弯腰数千次；一名地铁保洁员要在早高峰的30分钟内完成整层站台的清洁。当“保持环境整洁”的职责被异化为“随时随地必须一尘不染”的苛求时，保洁员的脊椎病、关节炎便成了职业“工伤”。更残酷的是，许多用人单位将“禁止坐下休息”写进规章制度，用罚款逼迫劳动者成为永不停歇的机器。

在潮湿的厕所隔间休息，极易诱发关节疾病；长期吸入清洁剂挥发气体，呼吸道损伤已成行业通病。当保洁员不得不在马桶旁吃饭时，传递的是一种残酷的阶层暗示，“你们只配与污秽为伍”。部分单位将“提供休息室”视为恩赐，却不愿调整排班制度、减轻劳动负荷，这种“施舍式关怀”不过是另一种形式的傲慢。

更令人心寒的是，网络上仍有刺耳声音：“拿了工资就该干活”“乱扔垃圾是在给保洁员创造就业”。这种将人工具化的逻辑，彻底撕下了文明社会的伪装，若连劳动者在何处吃饭、休息都要被讨价还价，我们还有什么资格谈论“人的尊严”？

劳动监察部门必须严查“禁止休息”“随时待命”等霸王条款，将8小时工作制、合理排班、强制休息写入行业规范。保洁员从“隐形”变为“可见”，改变才真正开始。

一座城市的文明程度，不在于它拥有多少座五星级厕所，而在于它如何对待那些维护厕所清洁的人。当保洁员不再需要躲在隔间里休息，当他们的工间餐不再伴着消毒水的气味，当弯腰数千次的劳作能被科学排班缓解，这才是文明真正的刻度。

给保洁员一间真正的休息室，不是施舍，而是偿还；调整他们的工作强度，不是恩赐，而是救赎。我们默许一群人在厕所隔间里守护城市的体面，真正失守的，是整个社会的尊严底线。