《春雨帖》 雨声叩窗时，我正握着手机发呆。玻璃上的水痕蜿蜒成河，将三月的天光分割成零碎的蓝。忽然想起百里外的故乡，此刻该是浸在这样的湿润里吧——只是那里的雨，早已落不进任何一户人家的瓦当。 村口的老槐树还在吗？那株守着老屋遗址的万年青，该是又抽出了新叶。记得最后一次回去，断墙根下的苔衣正泛着微光，像谁把星星揉碎了撒在砖缝里。那时我蹲下身触碰它的叶片，凉津津的水珠滚到手心，恍惚间竟以为是故乡在轻轻眨眼。 记忆里的春雨总带着草木萌发的腥甜。清晨上学要穿过半里田埂，胶鞋陷进红泥里拔不出来，索性光着脚跑，凉丝丝的春泥从脚趾缝里冒出来，惊飞了躲在蒲公英后的花雀。学堂是几间茅草屋，雨丝会从歪斜的檐角溜进来，在讲台边织成晶亮的帘子。老师用竹竿顶了顶漏雨的地方，粉笔字便在水迹里晕开，像春天在黑板上洇开的诗。 周末最盼着放牛。棕黄色的老牛甩着尾巴踏过溪涧，蹄子溅起的水花染湿了裤脚。我们跟在后面摘茅芽，嫩嫩的草茎含在嘴里，有股清冽的甜味。刺苔的茎秆上缠着细刺，剥开绿衣便是雪白的芯，嚼起来脆脆的，仿佛把整个春天的鲜嫩都吃进了肚里。牛儿低头啃食带露的青草，尾巴扫过沾着雨珠的蒲公英，白色的绒球便乘着风，追着我们跑过开满紫云英的田垄。 那时的雨总爱躲在傍晚突袭。母亲在灶前烧火，柴烟混着雨气漫出厨房，模糊了窗纸上的剪纸。我们趴在门槛上看菜园，竹篱笆被雨水洗得发亮，攀着的蔷薇正顶着水珠打苞，像害羞的姑娘攥紧了绣花的帕子。远处的麦田在雨里摇晃，麦苗儿喝饱了水，把叶子挺得更直，仿佛能听见它们拔节的声响，和屋檐滴水的"滴答"应和着。 如今的故乡像被时光遗忘的旧信封，地址还在，收信人却已散落在天涯。手机里存着最后一张故乡的照片：断墙上的万年青在风中摇晃，身后是空荡荡的晒谷场，水泥地上裂着缝，几簇野草在雨里倔强地绿着。想打个电话，却发现通讯录里早已没有那个能接通的号码；想看看实时的雨景，镜头里却只剩荒芜的田畴，连曾经的土路都被杂草封了口。 雨还在下，我关掉手机屏幕。记忆却在湿润的空气里愈发清晰：是牛背上的颠簸，是茅屋檐角的雨帘，是母亲唤归的嗓音混着灶火的噼啪。原来故乡从未消失，它藏在每一场春雨里，藏在掌心的水珠、舌尖的草香、脚底的泥痕里。当城市的雨模糊了玻璃窗，那些被岁月沉淀的细节便会漫上来，在心底织成一片永不褪色的青。 暮色渐浓时，雨丝斜斜地织着，把远处的山梁染成青灰色，像是宣纸上洇开的淡墨。我忽然明白，故乡从来不是地理的坐标，而是藏在血脉里的潮湿记忆。只要春雨还在落，那些关于新绿、关于泥泞、关于草香的片段，就会在某个不经意的时刻，漫过心堤，把整个春天都染成故乡的颜色。 雨还在下，像一首没有终章的乡谣，在四月的窗前轻轻打转。