1969年3月31日那天，徐海东心里头七上八下的，特别不踏实。

由于中国共产党的“九大”即将拉开帷幕，但他作为上一届“八大”选出的中央委员，直到现在都没收到参会邀请，这可真让人纳闷。

大家是不是因为他正在养病，所以就没打算邀请他啊？

徐海东心里急得像热锅上的蚂蚁，这一宿，他压根儿没合眼。满脑子都是开中央会议那会儿，毛主席总爱问的那句话：“海东同志，到了没？”

琢磨到这，徐海东自然而然地回想起中共第八次代表大会那会儿……

【徐海东渴望摘掉“病号”帽子】

1956年，对徐海东而言，真的是挺特别的一年。这一年里，徐海东经历了不少大事，让他的生活变得不再平常。

这一年，徐海东带着病身子赶到了北京，就为了参加马上就要开的中共八大，他已经被选为了中央委员。

从1954年起，徐海东就很少参加会议了。他身体不好，老想着快点摆脱“病号”的身份，好继续为国家出力。

哎呀，这天气真是太给力了！

到北京后，徐海东的身体明显好了不少，他能做的活儿也渐渐多了起来。这让老将军非常高兴，他特地跟秘书说，要多给他找点活干，他想多做点事情。

那位秘书同样表示了赞同，他心里头对老将军的想法一清二楚。从那以后，他每天都准时把文件送过来，还陪着老将军一起处理公务。要是碰到重要的文件，秘书就会详细地给徐海东讲解清楚。没多久，徐海东在北京是怎么生活和工作的，这事儿就在大家中间传开了。

后来，不少人都来找徐海东，真正见到这位将军后，大家觉得他和传说中的不太一样，并不那么吓人。他虽然个子大，但性格很好，整天乐呵呵的，说话带着浓重的湖北腔，就是有个地方让人觉得挺逗，那就是他说话声音特别大，猛一听还以为是在骂人，其实不是，那是因为他在打仗时耳朵受伤了，听力不太好。

回忆过去的时候，徐海东跟大伙聊得挺欢。一说起老战友，他就忍不住乐呵；一提到吃过的败仗，脸上就挂上了忧伤。徐海东这直率的性子，赢得了大家深深的敬意和喜爱。

瞅着徐海东这精神头儿一天天好起来，看样子，“病秧子”这标签用不了多久就能撕掉了。

【徐海东去大别山视察工作】

到了北京，徐海东的身体慢慢恢复了，只要身体状况还行，他就有了新的想法：

去一趟大别山看看。

1958年春天，徐海东动身去往湖北的大别山区。他此行不光是因为心里挂念着大别山，还肩负着一个使命，那就是去那儿看看工作情况。所以，在医生的陪伴下，徐海东搭上了去武汉的火车。

武汉这座城市，真的是挺了不起的，徐海东对它也有着很深的情感。

三十多年前，徐海东离开老家，跑到武汉谋生。一开始他靠卖水为生，但那时候他年纪太小，身体也弱，差点在旅馆里病倒起不来。好在有武汉的好心人帮忙，他才捡回一条命。之后，他还加入了共产党，参加了北伐革命军，最后又跟着队伍打回了武汉。

所以，对徐海东来说，武汉就像他的第二个故乡一样。

在武汉军区头头的带领下，徐海东逛了逛钢铁大厂，又跑去看了黄鹤楼的老地方，还硬挤出时间回了趟以前卖水的那个码头，心里头真是五味杂陈。

然后，徐海东打算出发去大别山，但不幸的是，大雨倾盆而下，一直下个没完。这潮湿阴冷的天气让徐海东身体不舒服，于是他决定暂时不去大别山了。

湖北的省长张体学深知老上司的心意，想当年在红军那会儿，他就是徐海东的贴身保镖。为了不让老上司心里难受，张体学赶紧劝慰道，说现在湖北正忙着建一条公路呢，直接通到大别山深处。等路一修好，他一定亲自陪着老上司去逛逛。

徐海东的心情瞬间晴朗起来，他赶紧问：

“得需要多少时间呢？”

张体学回应说：

赶紧的，速度飞快，现在啊，一天就像过了20年那么长。

徐海东应了声，想着既然没法回自个儿老家，那向张体学打听打听他老家那边的情况也挺好。他便开始仔细问起张体学，关于乡亲们的生活状况、生产情况等一堆事情。

张体学对每个问题都作了回答，现在啊，还有好多窑匠在忙着烧制品，大家伙儿都铆足了劲儿搞生产呢。

听到这句话，徐海东心里踏实了。

【徐海东对编写战史提出三条命令】

到了1960年，徐海东的身体状况又变差了，根据安排，他就去了广东白云山脚下的一个疗养所休息调养。

在养老院，徐海东遇见了董必武老先生，他俩经常一块儿聊天，啥都聊。有时候董必武还没睡醒呢，徐海东就坐着轮椅溜达到他床边等着，等他醒来接着唠嗑。

徐海东这人，看来是真没法闲着。

中央军委理解徐海东的心情，考虑到他的身体状况，就让他接了个任务，这是中央军委给他的指示：

负责整理撰写红军第二十五军的战斗历程。

徐海东这下可真是犯了难，按别人的说法，他就是个直肠子大老粗，哪能干得了那些文人墨客干的活儿呢？

但中央军委对徐海东很是放心，徐海东也只能硬着头皮上任。结果证明，中央军委没看错，徐海东一就位，立马就忙开了，又是组织会议，又是找大伙谈心，还不停地回顾记录过往历史，甚至亲手绘制了当时的战役图。

这位老领导真是工作狂啊！

不过，战场上的情况变得特别快，又复杂又棘手，想要准确无误地写下来，徐海东心里清楚这不容易。所以，在准备整理资料的时候，他给出了三条指示：

首先，讲述历史得提到党的引领作用。

第二点，得写老百姓，写大众群体。

第三点，得少提点他个人的事儿。

以前打仗那会儿，徐海东是个豁出命去的猛将。现在虽然不搞武的了，转去“舞文弄墨”，但他那股子拼劲儿还是一点没变。有时候大半夜的，他起床上厕所，突然之间灵感闪现，立马就把秘书叫起来，让他把这些点子记下来。为了把红军第二十五军的战史写得漂漂亮亮，徐海东可是下了不少功夫，真挺不容易的。

儿子担心老爸身体吃不消，本来就有些虚弱，再这么拼下去，真怕会出什么问题。但徐海东就是不听劝，儿子急得直冒火，说写战史又不是去战场上拼命，用得着这么拼命赶吗？

徐海东一听这话，立马火了：

写战争故事，其实就是回顾战斗，现在我满脑子都是战斗场面。要想写出一部出色的战争故事，目的就是为了应对战争，好让以后打仗时能少牺牲些人，同时也是为了纪念那些牺牲的无数好战友。

儿子心里清楚这事儿，不过还是开口安慰老爸，说不用那么急，毕竟交稿不是明天的事儿。

徐海东压根没搭理，还是老样子，想干嘛就干嘛。

最后，在徐海东的悉心指点下，战史的初步稿子被打印了出来。徐海东瞧着桌上的战史稿子，内心乐开了花，总算是给中央交上了一份阶段性的答卷。

【徐海东再次因为重病卧床】

1962年的某一天，徐海东正要着手开会，想继续琢磨战史稿子怎么改，结果身体突然不对劲了。到了夜里，他咳个不停，吐出来的痰里头都带着血，连喘气都费劲多了。

刹那间，徐海东失去了意识，倒了下去。

到了第九天，徐海东终于从沉睡里睁开了眼，瞅见几位大夫站在床边，他用沙哑无力的声音问，这是咋回事啊？

保健大夫心里头七上八下的，生怕老将军会惊慌，赶紧开口安抚，说啥事儿没有，就是过来瞧瞧老将军咋样了。

徐海东咧嘴一笑，心里跟透亮的水晶似的清楚，他虽然晕了过去，但心里有数，死不了。毕竟，他还得接着把战史给写完呢！

这次生病，大夫和家人琢磨了好些原因。一个可能是写战争历史太累了，身体吃不消。另一个可能是营养跟不上，虽然管理层特意给徐海东弄来了内蒙古的黄羊肉，但他不舍得吃，反而到处把肉分给其他人。

这次生病之后，徐海东的身体算是大不如前了，特别是肺部，又受到了很严重的伤害。以后啊，他可能就得一直靠着吸氧过日子了。

本以为徐海东那火爆性子，打了一辈子仗，肯定无法接受后半生离不开吸氧的日子。但这次徐海东却显得格外开朗，还自嘲说，自己这是配备了个新潮装备，多帅气呀！

说白了，徐海东心里明镜似的，自己的病况咋样，他比谁都清楚。虽然情况挺棘手，但他觉得，只要还能多活一天，就能多为国家出点力，这也算是值了。

时间过得挺快，徐海东在好好休息后，身体逐渐有了好转。到了1963年2月，他已经能每天多清醒几个小时了。于是，徐海东就又开始忙着主编战史的工作了。

这位老将军，可真是忙活个不停呢！

【徐海东前往人民大会堂开会】

到了1966年的时候，徐海东的身体状况有了挺大好转。

有一天，秘书突然间聊起了咱们国家自个儿造的红旗汽车，徐海东一听，立马来了兴趣。巧的是，就在这时，贺龙的秘书来电话了。秘书就顺势请贺龙的秘书帮个忙，把红旗汽车开到徐海东家门口，好让老领导亲眼瞧一瞧。

徐海东一觉醒来，心里琢磨着出去溜达溜达。可刚一出屋门，他就瞅见了那辆停在自家门前的红旗车。一问之下，徐海东火了，心想：要是贺老总醒了急着出门办事可咋整？赶紧的，把车给我挪回去！

秘书只好又开着红旗车回去了，心里直嘀咕，这老领导啊，病了也不忘替别人操心。

1968年的时候，中央搞了个党的八届十二中全会，但徐海东因为身子骨不行，在家养病，没能赶上这次会议。这事儿让徐海东心里挺不是滋味的，他就盼着身体能早点恢复，明年能精神满满地去参会。

1969年的时候，徐海东身子骨已经利索了，能符合开会的要求了。他就一直盼着中央能给个信儿，让他去参加那个会。

到了3月底最后一天，徐海东心里开始发慌了，眼瞅着中共“九大”眼看就要召开，可他咋还没收到参会的通知呢？

是不是把他给忽略了？

那时候，周总理正在灯火亮堂堂的人民大会堂里头开一个急茬儿的会。其实啊，周总理压根儿就没把邀请徐海东的事儿给落下，实在是开会拖得太久了。等到会议一完事儿，周总理就当场宣布，徐海东也会来参加党的第九次代表大会。

会场里安静了一小会儿，然后大家都点头表示赞成。

4月1号一大早，徐海东顶着熬夜后的疲惫劲儿爬了起来。正当他心里头还憋着一股闷气呢，中央办公厅的人就到了，说是来转达周总理的话，请徐海东去参加今天的开幕活动。不过，要是徐海东身体不舒服，不去也行。

徐海东一听这消息，立马把一夜没睡的疲惫给忘了，心里头全是高兴劲儿。他赶紧跟中央办公厅的同事们说，这会议他一定要参加，就算是得一步步挪过去，他也得去。

下午时分，徐海东动身去人民大会堂参加会议。

进了人民大会堂，徐海东坐在轮椅上，挪到了一个不太显眼的角落，就等着周总理和大家伙儿来开会。

没过多久，周总理就到了。他一踏进会场，眼神就锁定了徐海东，快步上前关心起徐海东的身体状况。为了让徐海东能坐得更舒坦些，周总理二话不说，亲自上手搀扶徐海东，建议他换个位置坐，毕竟轮椅坐久了还是不太方便。

徐海东换到新座位坐好后，周总理亲自把轮椅挪到他旁边，这样徐海东有啥需要就能马上用上。

徐海东心里头暖洋洋的，特别感激周总理对他的细心关照，连忙道谢。

所有事情都准备妥当之后，《东方红》的旋律飘荡开来，这时，毛主席迈进了会场的大门。大家赶紧拍起手来，热烈欢迎他的到来。毛主席坐下后，和平常一样，开口就问：

“海东到了没？”

徐海东兴奋得不行，赶紧回答道：

“到地方了，到地方了！”

徐海东身体不太好，行动起来不太方便，但他还是硬撑着病痛站了起来。毛主席见状，也向他招手致意。

在这次大会上，徐海东再次被选为了中央委员，这意味着他还能继续为国家出力。

【徐海东离京后因病离世】

徐海东正准备再次为国家出力呢，结果又病倒了，真是赶上这时候了。

1969年那会儿，徐海东因为身体原因没法再继续工作了，所以就决定让他去河南郑州休息养病。

在要走的头天晚上，徐海东一夜没合眼，他心里真舍不得北京。妻子周东屏瞧出丈夫睡不着，就劝慰他别太难过。想想在这拼了几十年，哪能说走就走，心里能不难受嘛。

10月21号，徐海东和他的老婆踏上了去河南郑州的南下列车，心里头就盼着身体能早点好起来，好再去给国家出把力。

到了河南，徐海东开始有些不适应，身体老出毛病，疼得不行。他心里挺慌的，其实病痛他倒不怕，就是怕万一哪天不在了，工作就没法再干下去了。

1970年3月25日那天，徐海东因为生病离开了人世。

这事来得又快又猛，谁都没料到。尽管按照规定，徐海东的葬礼和追悼会办得挺简单，甚至都没怎么大办，但他的模样和精神，已经深深地刻在了中国人民的心里头。

1979年1月25号那天，中央特地给徐海东等8位老一辈领导人办了场缅怀大会。会上念的悼文是这样说的：

徐海东同志在中国革命斗争里多次立下大功，赢得了党的深深信赖，还有老百姓和众多将士们的衷心拥护。咱们得向他看齐，学他那毫不自私、心胸开阔、爱恨清楚的优秀工人阶级品格，还有他那勇往直前、啥难关都不怕，敢于挑战、斗争有方的无产阶级革命精神。

没错，就像毛主席曾经讲过的那样：

徐海东是中国革命的大功臣，他就像是工人阶级的领头羊。

我坚信，徐海东大将军肯定会永远记载在中国革命的辉煌篇章里！

致敬英雄！咱们得给那些真正了不起的人点个大大的赞！他们用自己的行动，给咱们树立了榜样，让人心里头暖洋洋的，充满了敬意。他们不畏艰难，勇往直前，总是冲在最前头，为咱们遮风挡雨。他们的精神，就像一盏明灯，照亮了咱们前行的道路，让咱们明白了什么是责任，什么是担当。在这里，咱们不说那些华丽的词藻，就用最朴实的话语，表达对他们最深的敬意。他们，就是咱们心中的英雄，值得咱们永远铭记和感激！