1941年，一个深秋的日子，顾传玠在上海一道紧闭的门前，声嘶力竭地呼喊，要求对方归还他的女儿。门后的沉默和周围邻居好奇的窥视，只能加深他的孤独与无助。这背后是一个父亲的愤怒与无助，而是隐藏了一段错综复杂的情感与命运的交织。究竟是什么导致了这一悲剧的发生？下面小史就带大家一起了解一下。
顾传玠
张元和出生于1907年，作为家中的长女，她享受了家族中特有的优待。她的童年充斥着奶奶刘老夫人的宠溺，因为刘老夫人坚信，能生女的儿媳也必能生子，这使得元和自小就被捧在手心里养大。她的日常生活中围绕着奶奶的私房菜，这是她的妹妹们未曾有过的奢侈。
尤其与她相比，四妹充和的命运更显坎坷。充和一出生便因性别而让家人失望，被送往合肥由叔祖母抚养，从未享受过来自长辈的直接关爱。元和的生活似乎一帆风顺，备受家人和亲戚的赞誉，她是众人眼中的明珠。
1921年，她的母亲陆英因一次简单的拔牙手术不幸引发败血症而去世，元和时年仅14岁，这件事对她的打击极大。陆英去世前对家中的保姆们交代，每人赠与200银元，委托她们无论如何都要将孩子们抚养至18岁。
张家四姐妹
在陆英离世后不久，元和的父亲张冀牖再娶了乐益女中的教师韦均一，并让她担任了校长职位。韦均一的堂姐，即后来的电影明星上官云珠，也曾在这所学校求学，原因正是为了投靠她的堂姐。这段关系也为学校带来了一些名气。
新任校长韦均一虽有其能力，但她的一些做法，如无视孩子们的反对，将陆英遗照全部焚毁，极大地触怒了元和和她的兄弟姐妹们。这种做法在家中引发了极大的争议，尤其是元和，她感到这是对母亲记忆的一种亵渎。
在这种家庭背景下，元和和她的妹妹们在乐益女中读书，而当时的舍监凌海霞对张家的女儿们格外关照。凌海霞对元和的关心超越了普通师生的界限，为元和提供了一个情感上的依托。但这种过度的关注最终引起了校园内外的非议。韦均一得知后迅速解雇了凌海霞，元和虽然心中不快，却也无力改变。
顾传玠（中）剧照
1927年，面对家中的经济实力，元和本无需担心学费问题，却意外地遭到继母的反对她继续升学。这一决定激起了二妹允和的强烈不满，她甚至在学校门口举行抗议，公开质疑韦均一的决定。事件最终以元和成功进入上海大夏大学文学院而告终。
在1929年，张元和与她的妹妹张允和一同进入了上海的光华大学，她们在校期间发起并成立了一支昆曲爱好者小组，力邀当时的知名学者童伯章教授加入，为她们深入解析昆曲的艺术魅力。
张元和从小便受到良好的文化熏陶，她在童伯章的指导下，对昆曲的理解和表演技艺有了显著的提升。她与妹妹及几位同样热爱昆曲的同学，一次冲动的行为——给她们敬仰的昆曲演员顾传玠写信，邀请他表演经典剧目《拾画叫画》，意外地得到了他的积极回应。
张武龄
顾传玠的答复给张元和和她的同学们带来了惊喜，也激发了她们对传统艺术的进一步热情。在顾传玠的演出当天，张元和与同学们特地组织了一支小队，邀请几位男生同行，确保一行人安全抵达剧场。这场演出加深了她们对昆曲艺术的欣赏，让张元和有机会更频繁地走进剧场，观赏顾传玠的表演，逐渐在她的心中培养出了深厚的情感。
这段由一封信开始的缘分，最终促成了张元和与顾传玠之间的罕见而美好的联系。她们的交往逐步从艺术赏析扩展到了个人情感的交流，为两人日后的婚姻埋下了爱情的种子，也成为了社会中一个广为流传的佳话。
女性间的友情往往深厚而细腻，但凌海霞对张元和的照料显然深入到了难以理解的程度。张元和曾因患病卧床，凌海霞听闻后便立刻向学校请假，日夜守护在张元和的床边，为她调制汤药，细心照料每一个小细节。
上大学时期的张元和
凌海霞的这份关心，让张元和的妹妹们十分羡慕，她们公然赞叹凌海霞的关心超过了亲姐姐，而张元和对此总是报以微笑。那段时间凌海霞的出现对张元和来说是一份难得的幸运。
她们在校园中手牵手，无所顾忌，但这种亲密无间的行为很快引起了一些人的非议，他们甚至向校长韦均一告发。韦均一本就容易受人影响，这让她抓住了机会，最终导致凌海霞被迫离开学校。
张元和无法挽留凌海霞，心中充满了痛楚。她决定转学远赴南京继续她的学业。而凌海霞回到家乡，凭借家族的支持成立了海霞中学，担任校长，全心投入到教育事业中。
光华大学时期的张允和
在张元和的大学生涯中，凌海霞依旧关注着她的生活，并在她毕业后引她入学校工作，在张元和1931至1935年间，凌海霞对她的生活进行了严格的控制，对所有试图接近张元和的追求者都进行了严厉的阻挠。她对所有男性都持批评态度，坚信没有人配得上她所珍视的张元和。
当帅气的顾传玠出现，并真正赢得了张元和的心时，凌海霞的敌意达到了顶点。她极不情愿地接受了张元和与顾传玠的婚姻，但内心的怨恨却越来越深。张家的四姐妹中，凌海霞尤其难以接受张元和投入另一男子怀抱的事实。在她眼中，那个曾经无时无刻不在自己身边的可爱女孩，现在却永远失去了。
1935年，张元和以照顾妹妹为由离开了凌海霞。不久后她在苏州与前上海名角顾传玠结婚，这段婚姻在当时成为热门话题。婚后不久，张元和遭遇了流产的不幸，1940年张元和在健康状况不佳的情况下生下了女儿珏儿。
张元和（右）和张允和（左）
然而凌海霞突然拜访却引发了一系列未曾预料的事件，她看到张元和身体虚弱，便主动提出帮忙照顾小珏几天。顾传玠初时并未对此表示担忧，但凌海霞却未按约定归还孩子，并且让小珏称呼自己为“爹爹”。
顾传玠对此感到极度愤怒，但张元和却出乎意料地平静，她对顾传玠说：“就当是为海霞姐姐做的一份大礼吧。”而顾传玠虽然心中不忍，但在询问了继母的意见后，也只得无奈接受。继母的回应是：“孩子迟早是要嫁人的，跟随凌海霞姓凌，生活也未尝不可。”
这段时间顾传玠的内心充满了无奈与矛盾。幸运的是，后来张元和为他生了一个儿子，这才稍微缓解了他的心情。到了1949年，顾传玠全家计划离开大陆，他还是念念不忘未能与女儿团聚，特地为凌海霞和珏儿买了船票，希望她们能一同离开。但凌海霞拒绝了这个提议，顾传玠带着遗憾离开了。
张元和与顾传玠
虽然顾传玠自昆剧舞台告别后，他再未公开演出，但他依旧在私下里对昆曲充满热情，不时在亲友聚会中表演，保持着对这门艺术形式的热爱。他与张元和的婚姻，更像是基于对昆曲的共同热爱而结成的深厚友谊，而不仅仅是传统意义上的爱情。
甚至他们的小妹也常说：“除了昆曲，他俩似乎没有别的共同语言。”这句话虽显夸张，但足以说明二人关系的特殊性。顾传玠尝试过多种职业——从股票交易到烟草贸易，再到各种投资和商业活动，尽管这些尝试未能让他积累巨额财富，但足以维持他们的生活。
对于他彻底告别舞台的原因，他曾在1938年接受《画星》采访时明言，虽然昆曲是他的爱好，他也确信自己在舞台上的表现远胜其他职业，但他的世界观催促他寻求更广阔的天地，以适应现代社会的需求。
张元和
多年后张元和与顾传玠尝试多次与凌海霞联系，希望能见到女儿，但始终未获回应。顾传玠于1965年逝世，留下张元和孤身前往美国定居。在美国的岁月里，张元和持续致力于昆曲的推广和教学，不遗余力地传播这门古老艺术。
1986年，当她已年近八十时，她特意返回中国，参加了汤显祖的纪念活动，并在活动中穿上戏服，与妹妹充和共同演绎了《牡丹亭》。这次表演是对自己艺术生涯的回顾，也是对昆曲深情的告白。
她与凌海霞的过往及她名为“凌宏”的女儿最终重归于好，尽管当年的纠葛一度看似无法弥补，但时间最终抚平了所有的创伤。她的女儿在31年后与她重聚，成为她晚年生活中的一大慰藉。
四姐妹与父亲张武龄
张充和常言：“服饰珠宝不可贪，唯有笔墨不可舍。”她深知书法在节省墨水上的小窍门，于是在那些艰难岁月里，她更多地练习小楷。战争结束后，张充和与丈夫傅汉思远赴美国。
在异国他乡，她把中国书法的精神传授给耶鲁大学的学生，更是以书法为桥梁，讲述中国文化的深厚与美丽。她在课堂上常开玩笑说，书法是“绘画的一种”，鼓励学生们在每一笔一划中寻找中文的艺术之美。除此之外张充和还把昆曲带到了课堂之外，教学生们感受那曼妙的唱腔和优雅的舞姿。她夫妇俩在大洋彼岸用自己的方式传播着对国学的热爱。
1979年，张充和回到了她魂牵梦萦的祖国，虽然时过境迁，但她依旧光彩照人。她的水墨画和即兴诗作，不仅自成一派，更成为文化展览的亮点，被视为珍品，其诗集也被众多文人墨客传颂。
张元和与顾传玠结婚照
她被誉为“国学大家”，她的书法被称作“当代小楷第一人”。对此张充和只是微笑回应：“我只是在生活中寻找乐趣。”晚年的张充和曾作《游倦诗》：“游倦仍归天一方，松鼠轻点头，松球满地，借你清阴一霎凉。”她的生活哲学从这简单的几行中可见一斑。张大千为她画的肖像中，她被描绘为一个步履轻盈，从容自如的女子，仿佛她的整个生命都是一场优雅的舞蹈。
她的存在，让人再次相信了亦舒所说的：“做人，最重要的是保持姿态。”在张充和看来，一个人的生活，无论外界如何波澜，都应该是自己内心深处最真实的写照。
选择爱情，她是清醒而坚定；面对孤独，她是独立而从容；对待生活，她总是心怀诗意和热爱。她用自己的方式诠释了什么是真正的生活态度。她在《桃花鱼》中写道：“愿为波底蝶，随意到天涯。”这是她对自由的向往，也是她给予后人的启示——静下心来，做出最适合自己的选择，然后坚定地走自己热爱的路。这样，即使岁月流逝，人生也能如诗如画，美丽动人。
张元和
张元和于2003年在美国去世，享年96岁。她的一生充满了对昆曲的热爱和对家庭的责任感。张家四姐妹平均寿命达到95岁，她们的生活显然体现了一种积极的生活态度和心态，正如她们生活的写照：“人生过的是心情，生活活的是心态”，她们用自己的方式诠释了长寿与幸福的秘诀。
