高适的一生并不是一帆风顺的。
虽然是官三代，但当在他出生时，家道已经中落。
只是谁能想到，这个靠“种瓜卖钱”糊口的穷书生，会在56岁成为唐代唯一封侯的诗人？而他的人生，也堪称是一场惊心动魄的“逆风局”。
公元723年，高适20岁，第一次进京赶考的他穿着补丁摞补丁的青衫，在朱雀大街被达官贵人的车马溅了一身泥。想献诗求仕，却被守门人当叫花子驱赶。“举头望君门，屈指取公卿”的豪言，在现实面前碎成齑粉。
夜里睡在破庙，听着老鼠啃食书箱，他咬碎牙关写下：“兔苑为农岁不登，雁池垂钓心长苦”（《别韦参军》），那时的他，大概以为这辈子就要在田间终老。
唐朝的入仕之路还有一条，那就是投军。
定居宋城（今河南商丘）、躬耕取给几年后，高适突然顿悟：与其困在书斋里穷愁，不如去边塞找条生路！于是他背着破包袱北上，在幽州节度使张守珪幕府做幕僚。大漠的风比长安的冷眼更刺骨，却吹开了他的诗魂。
他见过“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”（《燕歌行》）的荒诞，也目睹过“一到征战处，每愁胡虏翻”的惨状。当别的文人在客栈里叹“春风不度玉门关”时，他早已跨上战马，在狼烽燧火中写下“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋”的铁血诗篇。
755年，安史之乱爆发，满朝文官抱头鼠窜，年过五十的高适却逆流而上，单骑追上逃亡的唐肃宗。从监察御史到淮南节度使，他用十年时间走完了别人一辈子的仕途。
当他身着紫袍站在朝堂时，回望前半生的“渔樵岁月”，或许才懂得：所谓“大器晚成”，不过是命运给厚积薄发者的勋章。
一、《燕歌行》——边塞诗里的“铁血正能量”燕歌行
汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。
男儿本自重横行，天子非常赐颜色。
摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。
校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。
山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。
战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。
大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。
身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。
铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。
少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。
边庭飘飖那可度，绝域苍茫无所有。
杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。
相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋！
君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。
这是一首乐府诗。诗前面的序言写到：
唐玄宗开元26年，也就是公元735年，有一位随从主帅出塞回来的人，写了一首《燕歌行》，并拿给高适欣赏。高适看完之后，感慨于边疆戍守的的艰辛，因而写了这首《燕歌行》应和他。
这首诗不仅是高适的“第一大篇”（近人赵熙评语），更是是整个唐代边塞诗中的杰作，千古传诵。
全篇大体可分四段。
首段八句写出师。
开篇如战鼓轰鸣，“破残贼”三字带着书生少有的杀伐气，谁说文人只能写风花雪月？童颜可以随军出征，为国争光如此英勇的将军也得到了天子的特赐，略有得宠而骄之意，为后文轻敌伏笔。接着的四句接写出征的阵容。旌旗如云，鼓角齐鸣，一路上浩浩荡荡，大模大样开赴战地，也是为为失利时狼狈情景作反衬。
第二段八句写战斗经过。
前四句写战初敌人来势凶猛，唐军伤亡惨重。黄昏中的孤城、凋零的塞草、稀疏的兵阵，画面越苍凉，越见战士的悲壮。高适没写“悲壮”二字，却让你隔着千年都能听见风沙中的呐喊。后四句则写到了晚上已经是兵少力竭，不得解围。
第三段八句写征人，思妇两地相望，重会无期。
末段四句总结全是。前两句写战士在生还无望的处境下，已决心以身殉国；后两句诗两句诗人感慨，对战士的悲惨命运深寄同情。诗人用汉代名将李广对比当下庸将，骂得含蓄却锋利。
更动人的是，他没有陷入绝望，而是用“忆李将军”种下希望——这就是高适的“正能量”：哪怕现实再黑暗，也永远相信光明会来。
别人写边塞多是“可怜无定河边骨”的哀伤，高适却在血泊里喊出“死节从来岂顾勋”。这种“明知前路难，偏向虎山行”的孤勇，像极了他自己的人生。
二、《别董大》——失意者的“阳光宣言”别董大
千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己，天下谁人不识君？
大约在747年的冬天，高适在睢阳与琴师董庭兰相遇。此时，高适功业未就，董庭兰也不得不离开长安，两人都是穷得叮当响的“失败者”，一个考场失意，一个无人赏识，却在破客栈里喝出了盛唐最温暖的离别。
比起唐诗中那些凄清缠绵、低徊留连的作品，这首诗仿佛是一曲慷慨的悲歌，用真诚的情谊、坚强的信念，为灞桥的柳色涂上了另一种豪放健美的色彩。
前两句是环境的熏染。高适先泼一盆冷水：黄云蔽日、风雪交加，这大概是最惨的离别场景了。换作别人，早该写“执手相看泪眼”了。
后两句突然反转。明明自己混得像“飞蓬”，却反过来安慰朋友：别愁，你的才华早晚会被看见！这就像两个穷光蛋互相打气：“兄弟，咱们以后肯定能成事儿！”
最动人的鼓励，从来不是成功者的居高临下，而是两个失败者抱在一起说“我们值得更好的”。而高适的“正能量”也从来不是空洞的口号，而是身处泥泞时，仍愿意为对方点亮一盏灯。
三、《除夜作》——中年人的"深夜独白"除夜作
旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。
故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。
这首诗写于除夕之夜。这个"达旦不眠"，阖家围坐守岁的夜晚，诗人却在旅途中漂泊。
此时高适已经47岁，他奉命送兵到清夷，风尘仆朴归来时，投宿在蓟门旅馆，感慨于除夕之夜自己独宿旅馆的孤寂，听着邻家的欢声笑语，写下了这首"孤独者的心声"。
前两句寒灯、旅馆、不眠夜，三个意象道尽漂泊心酸。"客心何事"看似自问，实则是对命运的不甘：我为什么要在别人团圆时流浪？
后两句不直接写自己想家，却说故乡亲人在思念千里之外的我；不感叹岁月流逝，只说"霜鬓明朝又一年"。中年人的无奈，都藏在这欲言又止里。
人到中年，谁没有过"万家灯火无一盏为我而亮"的时刻？但高适的特别，在于他的孤独里藏着不甘——霜鬓又如何？明朝过后，又是新的一年，我还能再拼一次。
这种"认怂但不服输"的倔强，正是"大器晚成"的伏笔。
四、《送桂阳孝廉》——给年轻人的“逆袭指南”送桂阳孝廉
桂阳年少西入秦，数经甲科犹白身。
即今江海一归客，他日云霄万里人。
这同样是一首送别诗，是送别一位年轻人赴考时所写。
整首诗看似应酬诗，却藏着高适一生的智慧。他从一个长者的身份出发，对即将奔赴考场为自己的前程拼搏的后生给予鼓励。千万言语，浓缩在这二十八个字中。
前两句诗人先从现实出发，澄清利弊：你看，多少年轻人像你一样进京赶考，可是即使参加了科举也还是穷书生。别把功名想得太容易。
后面两句则是勉励：但你记住，今天因为失意而不得不选择回家重新苦读的人，他日完全有可能通过锲而不舍的努力后直上云霄！
这并不是所谓的毒鸡汤，而是高适的亲身经历，因为他的人生也是他50岁后才开始逆袭。
比起“金榜题名”的俗套祝福，这四句诗更为贴切，高适告诉年轻人：一时失意不算什么，人生是场马拉松。
就像他自己，前半生“白身”又如何？只要不放弃，终有“云霄万里”时。这碗“迟来的成功学”，比任何鸡血都更有力量。
结语：高适的“逆袭哲学”：为什么他的诗永远不过时？从田间农夫到边塞诗人，从潦倒书生到封候重臣，高适用一生证明了三件事：
1. 大器晚成不是借口，是厚积薄发的必然：他在青年时期才开始写边塞诗，却一鸣惊人，因为那些年的种地、流浪、碰壁，都是在积累生命的厚度。
2. 正能量不是盲目乐观，是看透真相后的继续战斗：他见过官场腐败（《燕歌行》）、体会过世态炎凉（《别董大》），却依然相信“天下谁人不识君”。
3. 真正的成功，是活成自己的光：比起李白的“天子呼来不上船”，他更像现实中的你我——会焦虑、会失败，但永远留着一口气，等着命运转机的那天。
读高适的诗，与其说是读盛唐气象，不如说是读每个普通人的“逆袭梦想”。他让我们相信：只要你不停止奔跑，哪怕50岁，也能追上属于自己的风。这，大概就是他穿越千年仍动人的终极密码。
