晨光爬上矮墙时，檐角的铜铃总被风儿抢先摇响。

我常坐在青砖剥落的台阶上，看蜘蛛在蔷薇丛中编织银网，忽然惊觉那些在钢筋森林里奔忙的岁月，竟不如此刻被露水打湿的裙角来得真实。

春深时节，李煜笔下"砌下落梅如雪乱"的意境，在院角复现。

去年随手种下的三株青梅，今春竟结出了翡翠般的青果。

雨后的清晨，蜗牛背着螺旋状的屋子巡游苔痕斑驳的砖地，蚂蚁排着长队搬运被雨水打落的花瓣。

邻家橘猫时常趴在墙头，琥珀色的瞳孔里映着几枝不安分的忍冬藤蔓——它们正以每天三寸的速度在粉墙上写狂草。

夏日午后，蝉鸣织就的纱帐笼罩着整个院落。

我在葡萄架下置了张竹榻，看着绿荫里的光斑如碎银般摇曳。陶渊明"采菊东篱下"的闲适，原是这般具体可感——亲手栽种的黄瓜顶着鹅黄花冠，丝瓜藤在竹架上蜿蜒出篆书般的纹路，连薄荷叶上的虫洞都像被月光吻过的诗行。

最妙是夜雨忽至时，雨珠敲打阔叶植物如击缶，青石缸里浮萍跳起圆舞，恍若听见千年前苏轼"白雨跳珠乱入船"的吟咏。

秋风起时，我学着《浮生六记》里的芸娘，采木樨花酿蜜。

金粟般的花粒落在粗陶碗里，与冰糖层层交叠，封存在青瓷坛中。待冬雪初霁，启封时满室生香，竟比任何名贵香料都叫人沉醉。

柿子树经霜后愈发红艳，引得灰鹊日日来探。

留几枚在枝头作岁末的点缀，看它们在暮色中如悬着的小灯笼，照亮白居易"绿蚁新醅酒，红泥小火炉"的意境。

在这个被智能手机割裂的时代，小院教我重新理解光阴。

不必再追逐社交媒体上的点赞狂欢，观察一朵山茶的绽放需要七天耐心；无需在购物节抢购限量款，竹篱边自生的二月兰年年都会准时赴约。

当我在暮色中修剪金银花藤蔓，忽然懂得王维为何说"行到水穷处，坐看云起时"——原来最珍贵的清欢，就藏在莳弄草木的指尖。

前日整理旧物，发现昔年购买的珐琅彩花瓶仍躺在锦盒里，而墙角倒扣的粗陶盆中，野生的酢浆草正开得恣意。

终于明白，所谓诗意从不在精修的九宫格照片里，而是蜗牛爬过砖缝时留下的银痕，是瓢虫在月季叶背产下的金色卵粒，是每个黄昏蹲在菜畦边，看蚯蚓如何把光阴耕成松软的沃土。

此刻合欢树的羽叶正轻轻颤动，将六月的阳光筛成细碎的金箔。

风过时，晾晒的蓝染布像游动的河流，而我的影子和竹影在粉墙上交错，仿佛时光正在撰写一阕长短句。

终于懂得，最奢侈的人生，不过是在自己的院子里，把每个晨昏过成绝句。