腊月的松花江结着冰碴，王铁柱子蹲在烧烤摊前，哈出的白气混着孜然味。42 岁的他啃着羊腰子，听隔壁桌小年轻调侃：“铁哥，你这烤串手艺都能娶仨媳妇了！” 他咧嘴笑，后槽牙缺了半颗 —— 那是年轻时打架留下的。

谁能想到，半年后这老光棍竟领回个黑皮肤的洋媳妇。

阿依莎裹着大花棉袄，站在屯子土路上直跺脚。她用生硬的中文喊：“铁柱！太冷了！” 王铁柱子赶紧把军大衣往她身上披，心里直犯嘀咕 —— 这 25 岁的尼日利亚姑娘，在义乌做中非贸易时和他一见钟情，追着他回东北过年，咋看都像做梦。

婚礼那天，全村人挤爆了土坯房。二婶子戳着阿依莎的大耳环：“这姑娘牙真白，笑起来跟电视里的黑珍珠似的！” 王铁柱子忙着给人发喜糖，没注意阿依莎偷偷把冻梨塞进袖筒 —— 她以为那是黑皮橘子。

婚后日子过得热闹。阿依莎把烧烤摊改成 “中非融合风”，往烤茄子上撒非洲香料，生意好得出奇。可当她总对着酸黄瓜干呕时，王铁柱子慌了神。

市医院妇产科，B 超探头在阿依莎肚子上滑动。医生推了推眼镜：“王大哥，你爱人这情况... 不太寻常。” 屏幕上，三个小黑点蹦跶得欢实。

“三胞胎？！” 王铁柱子差点掀翻检查床。阿依莎却咯咯笑，露出两排大白牙：“在我们部落，生三胞胎要杀头牛庆祝！” 医生翻着化验单补充：“而且你爱人 RH 阴性血，俗称熊猫血，妊娠风险极高。”

消息传回屯子，炸开了锅。三叔公拄着拐棍骂：“早说洋媳妇不靠谱，这不是要铁柱子的命吗！” 二婶子抹着眼泪劝：“要不... 咱把孩子...” 话没说完，阿依莎抄起擀面杖冲出来：“我的宝宝，谁都不许动！”

保胎的日子像打仗。王铁柱子把烧烤摊交给堂弟，天天捧着《孕期指南》研究。阿依莎半夜想吃家乡木薯羹，他骑车二十里去县城买食材；产检时护士扎针手抖，他撸起袖子：“抽我的血给我媳妇壮胆！”

预产期那天，手术室红灯亮得刺眼。王铁柱子在走廊来回踱步，把 “保大人” 的纸条攥成了团。当三声婴儿啼哭响起，护士抱着三个皱巴巴的小肉团出来：“俩小子，一闺女，母子平安！”

他颤抖着摸了摸孩子卷卷的头发，突然大哭。这哭把隔壁家属吓一跳 —— 谁能想到，当年打架不要命的东北汉子，竟被三个小崽子治得服服帖帖。

如今烧烤摊挂着新招牌 “铁娃烧烤”，三个混血宝宝在儿童椅上咿呀学语。阿依莎教他们说非洲谚语，王铁柱子教他们喊 “旮旯”“得劲儿”。路过的村民总打趣：“铁哥，你这是生了个联合国啊！”

而每当夕阳西下，王铁柱子抱着女儿，看着阿依莎给儿子们喂冻梨，突然觉得 —— 老天爷给的姻缘，从来不分年龄、地域，就像黑土地能长出最甜的高粱，跨越千里的爱，也能结出最暖的果。