【前言】

一九五五年的某一天，老美记者斯诺溜达着，路过一个摆草鞋摊的地儿，一眼就瞅见了个七十多岁的老爷子，手指头跟变戏法似的，编那草鞋编得倍儿溜。

斯诺这家伙，打从娘胎里出来就没撞见过草鞋是怎么变出来的，心里头那个痒痒啊，就愣在一旁，眼睛瞪得跟铜铃似的，看了老半天。估摸着七宝觉得脚底下这阵风儿不对劲儿，一抬头，哎哟喂，好家伙，一金发碧眼的老外正杵那儿呢，手里还揣着一宝贝相机，明摆着是稀罕物儿。

七宝压根儿没搭理他，自顾自地在一旁忙活着，一心一意地编着自个儿的草鞋呢。

七宝心里头明镜似的，这位爷，可不简单，正是跟咱大主席一块儿站上天安门城楼的那位美国记者斯诺。您瞧瞧，整个中国，除去他老人家，谁还这么有派头，整天背着个相机，满世界溜达呢！

【初遇七宝，托付嘱托】

你猜怎么着，斯诺老兄自个儿还蒙在鼓里呢，他在咱中国那可是名声在外，响亮得很！街头巷尾的老少爷们儿，谁不知道那位金头发、蓝眼珠，整天拿着个相机咔嚓咔嚓，也不晓得在捣鼓啥的洋鬼子？嘿，他就是毛主席的铁哥们儿——斯诺！

眼瞅着天色渐渐擦黑了，这家伙还跟摊儿前头戳着呢，手里头鼓捣着个不知啥玩意儿，八成是好奇呗。旁边那老汉瞧见了，打趣道：“嘿，大兄弟，你咋还不打道回府呢？莫不成你是来给咱主席留念的？得嘞，我这小摊儿有啥好照的，比不得大场面！”

斯诺一听这话，眼睛立马亮了：“嘿，您还知道我呐？”

嘿，老汉我一乐呵，就跟你说道说道：整个中国，谁不认识你呀！我记得，你是叫斯诺吧？没错吧！想当年新中国一成立，我眼尖得很，瞧见你上天安门城楼了，跟咱主席肩并肩站着，威风凛凛的！”

斯诺这家伙，嘴角一咧，嘿嘿地乐了起来，那笑容跟花儿绽放似的，挡都挡不住。

瞧，这天色也不早咧，斯诺大哥忙活了一整天，正琢磨着回大使馆歇歇脚呢。可巧，就在这时，老汉那么一嗓子，嘿，直接把斯诺给喊住了，脚都抬不起来喽！

哎哟喂，您知道吗？这事儿说起来挺逗的，我跟咱主席啊，那可是发小加同学，铁磁儿！

斯诺一瞅见那老汉，脸上乐开了花似的，心里头直犯嘀咕，脚步不由自主地就凑了上去，张口就问：“大爷，您这是遇上啥喜事儿了，乐呵成这样？”

嘿，您知道吗？那位在摊儿上忙活的老大爷，人称七宝。小时候啊，他还跟咱们的毛主席在老家湘潭一块儿念过书呢！这事儿，说出来都挺有意思的。

七宝琢磨着往昔的主席，跟斯诺聊了起来：“嘿，你听听这个。那时候的主席啊，可真是个角儿！”

嘿，您知道吗，那段日子，咱们可真是乐翻了天！在韶山那会儿，咱们一块儿往山上窜，打野兔子，下河里头逮鱼。说起来，咱主席那时候摸鱼的手艺，那叫一个绝！谁都比不上他，不服不行！

聊着聊着，他忽然大笑起来，那笑声越来越响，笑着笑着，眼眶里竟不由自主地泛起了泪光。

瞅见七宝那双糙手抹着眼泪，我心里头一乐，脱口而出：“嘿，七宝，你这是用砂纸擦眼泪呢？”七宝一听，那模样儿，跟被鬼摸了头似的，愣愣地回了句：“咋的啦？”

嘿，要是哪天我真撞见毛主席了，你瞅瞅有啥心里话想让我捎给他的？

七宝呆了呆，而后不好意思地摸了摸后脑勺，咧嘴笑道：“嗨，我这把老骨头，现在走一步喘三喘，活一天算一天，见面这事儿啊，怕是悬喽！”

斯诺咧着嘴，瞅着七宝乐呵道：“嘿，你自己不也嘀咕过，我是毛主席的铁哥们儿嘛！见不上面儿，捎句话过去，那不也是小菜一碟的事儿！”

七宝一听，心里头那个激动啊，手都哆嗦上了，拽着斯诺的手，乐得眼泪花儿都冒了出来：“嘿，你是说真的？你真愿意帮我带这个话儿？”

这事儿还能有假？您瞧好了，我这老骨头可不会跟您扯谎。说不定主席一想起他小时候的玩伴，心里头也是美滋滋的，回忆满满呢，您说是不是这个理儿？

嘿，你给主席捎个信儿，说有个叫七宝的哥们儿，心里头老惦记着主席呢，得空儿的时候，回家乡溜达溜达，瞅瞅大伙儿呗。

嘿，我说啊，要不要我跟人家聊聊你现在这档子事儿呢？

七宝一听，脑袋摇得跟拨浪鼓似的：“千万别跟主席提我这会儿的难处，你瞧瞧，外头看着我可能不像过得滋润的样儿，可我这双手艺，愣是把一大家子给养得白白胖胖的，我心里头那叫一个美。人说啦，知足者常乐，咱就得这么活着！”

【两张照片，触景生情】

次日，斯诺溜达到了中南海那旮旯，找主席聊了聊大事儿。事儿一说完，主席立马就打哈欠，说要歇歇脚了。

这会儿，屋里头就剩下斯诺跟主席俩人了。主席从兜里掏出一封信，往斯诺手里一塞，连说了好几遍：“你得亲自把这信交给尼克松，跟他说，咱中国的大门敞着呢，随时欢迎他来串门儿！”斯诺一听，赶紧一本正经地把信揣好了。

访谈也就那么一小会儿，主席的身子骨儿可大不如从前喽，得赶紧歇着补觉才行。

眼瞅着一拨拨医护人员鱼贯而入，给主席做着各项检查，斯诺心里头直犯嘀咕，嘴里那几句想说的话，愣是在嗓子眼儿里打转，不知道该不该往外蹦跶。

瞅见主席那身子骨儿，再琢磨琢磨临走时七宝那番交代，斯诺到嘴边的话，到底还是给咽回去了。

琢磨了好大一会儿，我挑了几张照片，往主席办公桌前一摆，跟主席打了个招呼就溜之大吉了。心里头那个急啊，脚底下跟踩了风火轮似的，嗖的一下就没了影儿。

这时候，咱们的主席刚应付完一拨记者，整个人累得跟霜打的茄子似的。喘了口气，歇了歇脚，他老人家二话不说，一屁股就坐到了办公桌前，开始埋头对付那些文件了。

嘿，主席大人，咱还是先缓缓，歇歇脚吧！大夫可是千叮咛万嘱咐，不让您太过操劳，得悠着点儿！

不成，管着国家那些大事儿，中间还想着歇歇脚，这能办得漂亮吗！您说是不是，事儿得一股脑儿地处理好喽！

咱那位主席，说话带着股子地道的湖南味儿，一脸正经地说开了。眼瞅着怎么劝也没辙，边上的警卫员赶紧给主席递了杯热茶，而后就悄悄地撤了，留下主席自个儿琢磨。

这会儿，咱们主席的眼睛白内障厉害得很，看啥都跟雾里看花似的，模糊不清。但您别说，国家大事上，他老人家那是一点不含糊，马虎不得半点。

忙活了一阵子公文后，嘿，您猜怎么着？俩照片儿不留神从文件夹溜达到了地上。主席弯下腰，拾起照片，眯缝着眼左瞧右看，愣是没瞧出个门道来。照片上的人吧，瞅着挺眼熟，可就是想破了脑袋也记不住这是哪位。

于是乎，主席招呼了一声身边的警卫小哥，笑眯眯地说：“嘿，小同志，过来瞅瞅这照片，看能不能认出个一二三来。”警卫小哥接过照片，瞪大眼睛琢磨了半天，最后也只能挠挠头，一脸茫然地说：“主席，我这眼拙，实在认不出来是谁。”

嘿，您瞅瞅，就在这当儿，旁边一位老兄乐呵呵地嚷了起来：“主席，快看看，这后头还藏着玄机，有字儿呢！”

嘿，您瞧瞧，还真有笔迹呢！赶紧瞅瞅，这是哪位大神的杰作？

把相片往主席那儿一塞，主席颠过来倒过去瞅了瞅，乐呵道：“七宝这家伙，心里头可一直惦记着您呐！”

您瞧，主席一瞅见那句话，立马就陷入了琢磨，手还一个劲儿地摸着照片上那位跟他岁数相仿的老大哥。那照片上的人，跟主席看起来就像是孪生的兄弟似的，主席这一摸，摸得那叫一个深情，仿佛在跟老伙计诉说着心里话呢。

旁边有人扯着嗓子问：“嘿，主席，七宝这家伙到底是哪位啊？”

主席咧嘴一乐：“七宝嘛，那可是我在韶山小时候的铁哥们儿。”

说起来啊，就像是那老电影回放似的：“咱们一块儿在那池塘里扑腾，跟鱼儿似的在河里头摸鱼，还有啊，一块儿吃过老师的‘竹笋炒肉’呢！”

主席一琢磨起七宝，那些陈年旧事就跟放电影似的，一帧帧在脑子里过。接着，他又宝贝似的把那两张照片拾掇起来，对着七宝的照片，多瞅了几瞅，眼里满是疼惜。

哎，您知道吗，主席那会儿被白内障给缠上了，眼前跟蒙了层雾似的，啥都看不清了，而且啊，他还老得拿手去抹眼睛，想把那层雾给擦掉，可哪儿那么容易哟！

旁边站着的警卫员，一见这情形，赶忙凑上前，一脸焦急地问：“主席，您这是咋的了？眼睛不舒服吗？”

哎哟喂，这老伙计，眼睛又开始捣乱了，啥也瞅不见了，大伙儿可别跟着瞎忙活，一惊一乍的。

嘿，说着他就把俩照片往书里一夹，跟宝贝似的，然后小心翼翼地把书给合上了，那动作，比绣花还细呢！

哎，你说七宝这家伙，咋就不自个儿颠儿颠儿地跑来见主席呢？要是那会儿斯诺脑筋一转，拽上七宝一块儿来见主席，嘿，说不定事儿就成了，那可能性还是挺大的嘛！

【时局动荡，刻意隐瞒】

您瞧，七宝他心里头可不是不愿意来给主席请安，实在是那会儿的局势紧得跟鼓似的，容不得他迈腿儿啊。

大伙儿都知道，新中国一露头角，毛主席立马就挪窝到了中南海，忙活着国家大事儿去了。

嘿，您猜怎么着？就在那会儿，一帮子平时八辈子不沾边的远房亲戚、老街坊，突然间就跟发现了新大陆似的，一窝蜂地找上了毛主席，心里头那个小算盘拨得哗哗响，都想谋个美差，捞点实惠。

嘿，您瞧瞧，这日子过的，一天到晚的，不是信件堆成山，全是想走后门的求职信，就是想方设法要捞点金子银子啥的好处。

您瞧瞧，咱们那位主席，那可是出了名的公正不阿，他怎会眼睁睁瞧着这等事儿溜过去？就连自个儿的娃，他也一样，手里的权杖那是公家的，从不往自家院里抡。您说，这样的主席，哪会容得下半点私心杂念在眼皮子底下晃悠？

嘿，您听说了吗？人家那边儿麻溜地就放出话来了：国家大事儿咱得管，其余的闲杂人等，一概免谈！除非是那些真遇到大坎儿，家里揭不开锅的亲戚，主席这才肯从自己腰包里掏稿费，伸手拉一把。

您瞧，主席他心里头其实是乐意帮衬大伙儿的，可问题是，有那么一拨人，愣是拿着跟主席沾亲带故的事儿到处显摆，跟个大腕儿似的。这事儿啊，以前还真没少碰上。

想当年，新中国刚露脸那会儿，可真热闹，主席家的亲戚们一个个跟过年似的，纷纷往城里窜，就想见见自家的大人物。这里面，有个七叔公，那可是活跃得很，比谁都显眼。

七叔公啊，那可是主席家里头数一数二的老前辈了。警卫员一听说是主席家的长辈，立马儿热乎乎地上前，笑眯眯地把七叔公给迎进了会客厅，那叫一个客气！

嘿，您猜怎么着？那位七叔公可真不含糊，对着警卫员就摆起了脸色，直愣愣地嚷道：“瞧瞧这儿，说是领导的窝儿，咋就连紫禁城那么一丁点儿的气派都沾不上呢！”

站在旁边的警卫员，一时间愣在那儿，不知咋回话。嘿，说来也巧，这时候主席溜达过来，瞧见了这一幕，拍了拍警卫员的肩膀，笑道：“得嘞，你带七叔公去故宫遛遛弯儿吧！”

话一落地，他就脚底抹油，溜之大吉了。那会儿，主席忙得跟陀螺似的，连轴转，哪有功夫招待多年没露面的亲人呐。咱这警卫员啊，就得像个贴身小棉袄，让主席一心扑在工作上，别让他为这些琐事分心，咱得把后顾之忧给他挡得严严实实的。

所以啊，为了招待咱主席老家的亲戚，警卫员就把七叔公给请到了北京故宫。说不定七叔公那些年纪大的人，还没怎么沾过民主教育的边儿，脑袋里还转着封建思想那套。他老人家一看故宫这阵仗，嘿，直接就当成了哪家的私有财产，结果闹了个大笑话。

“嘿，把那些个漂亮玩意儿都给主席送去得了！”老舍先生要是在这儿，准得这么说。咱们也别磨蹭了，干脆利索点，把那些精雕细琢的小物件儿，一股脑儿地给主席挪窝去！

身后的警卫员愣在那儿，跟个木头似的。我好一通跟七叔公解释，七叔公这才算消停了，不再追究。

事后，警卫员跟主席絮叨了那天的事儿，主席一听，嘿，也是大吃一惊。打那以后，主席就下了道命令，说啥也不见那些七大姑八大姨、老朋友老伙伴了。

养病那会儿，主席老爱翻腾出七宝的照片，一遍遍瞅着，心里头那个想啊。可规矩就是规矩，不能乱套，要不咋对得起老百姓呢，咱得讲理不是？

一九七六年九月九号那天，七宝溜达在街上，冷不丁地听到毛主席走了的消息，心里头咯噔一下，立马一屁股坐在地上，咧着嘴大哭开了。

哎，说来也是遗憾，直到俩老人家咽气的那一刻，也没能瞅上对方一眼。这辈子，就这么错过了，真是命运弄人啊！

嘿，您知道吗？咱们那位主席啊，一直到最后一刻，都死守着自个儿的原则底线，愣是一根针、一线头儿都不肯沾群众的。更别说为了亲朋好友，动用手中的权力给自己捞好处了，那事儿他可不干！

老话儿说，要是公是公、私是私都分不清，那还咋能明明白白做人呢！毛主席那股子公正不阿的劲儿，嘿，真是让人打心底里佩服。说实在的，我也盼着身边能多几个这样的人物，那该多好啊！