"饭局是照妖镜，一桌饭菜照人心。"上周三在社区食堂，看着邻桌突然掀翻的火锅，突然想起老家这句俗话。
那个穿着貂皮大衣的女士，正对着请客的年轻人破口大骂："请我吃人均八十的火锅？你这是看不起谁呢！"沸腾的牛油在桌面蔓延，像极了现代社交里那些被烫伤的关系。
本文个人观点，仅供娱乐，请勿迷信其中！
（一）上周五午休时，采购部老张突然一拍桌子："哥几个周五晚上别约饭啊！我订了城南新开的私房菜，人均三百那档！"办公室顿时炸开锅，行政小美举着美甲镊子尖叫："听说他们家海胆现开现蒸呢！"财务科王姐扶了扶金丝眼镜："老张这是中彩票了？"
谁料这顿饭从开场就透着古怪。周五傍晚，采购部小刘拎着三个印着"XX养老院"logo的保温桶推门而入，活像来进货的："我奶奶最近就馋这口鲜。"转盘刚转两圈，那盘金灿灿的海胆蒸蛋已连汤带水扣进桶里，小刘还嘀咕："这蒸蛋火候刚好，老人吃着不噎嗓子。"
待到雪花牛肉上桌，王姐直接按住服务员拆膜的手："这盘别动！我儿子明天期末考，得给他补补脑。"十二人圆桌愣是吃出了流水席的架势，清蒸石斑刚露出鱼尾就被划走半条，连餐后水果都让实习生小周打包了："女朋友最近减肥，拿这个当加餐。"
老张盯着桌上七个光溜溜的餐盘，突然想起《增广贤文》里那句"客到主家便撒泼"。这哪是聚餐，分明是精准扶贫现场。更绝的是，今早行政部刚贴出聚餐通知，小刘就举着某宝截图晃悠："张哥，我新买的5L保鲜盒，够装佛跳墙了吧？"
要我说啊，这和老辈人说的"升米恩斗米仇"一个理。下次再有人组局，不妨学学《红楼梦》里贾母的规矩："谁要打包，先把这桌银子AA了。"毕竟现代人的情分，可经不起这般"雁过拔毛"的消耗。
（二）上月同学会本是叙旧局，偏被一场突如其来的"舌战"搅了兴。主办人老李向来是讲究人，特意包下临江旋转餐厅的观景包厢——整面落地窗像块流动的琥珀，将黄浦江的粼粼波光与陆家嘴的霓虹万丈揉作一盘，连餐盘都映着细碎的金光。前菜刚撤，做建材起家的赵哥突然用银匙敲响水晶杯，叮当声惊得邻座女生手抖洒了半盏杨枝甘露。
"老李现在真是今非昔比啊。"他拈着龙虾钳晃了晃，油亮的酱汁顺着指节往下淌，"不过这澳洲岩龙虾该是空运时压了冰袋，虾肉都发绵了。"说罢突然转向侍者，"劳驾把你们酒水单拿来，这瓶2015年的拉菲，单宁涩得像没开刃的刀，怕不是从哪个酒窖角落扒拉出来的？"众人举着刀叉僵在半空，眼见着这位"美食家"从龙虾钳的弯曲弧度扯到供应链管理，又从红酒醒酒时间聊到期货市场波动，二十分钟里连侍者添水的间隙都不放过，活脱脱把米其林晚宴办成了建材行业研讨会。
这类人最妙处，是能把烟火气十足的饭局变成哲学讲堂。糖醋排骨的酸甜比例能扯到职场厚黑学，清蒸鲈鱼的火候掌控能联想到婚姻保鲜术，连餐后甜点里的香草籽都要数着颗数感慨"匠心难寻"。他们总带着种居高临下的悲悯，仿佛满桌珍馐不过是审讯室的聚光灯，照得旁人无所遁形。
更绝的是散场后三小时，朋友圈准会出现九宫格精修图：剔透的龙虾钳特写、红酒在杯壁挂出的泪痕、甚至包括老李选酒时翻菜单的侧影。配文永远是"生活需要仪式感，可惜有些人只配吃快餐"，定位却精准到餐厅包厢号，活像给美食杂志投稿的匿名评审。
（三）去年冬至那顿团圆饭，硬是让我吃出了"鸿门宴"的滋味。表弟领着三位西装革履的"不速之客"推门而入时，我正举着筷子要夹最后一块东坡肉。"楼下遇见的客户，说想沾沾节气福气"，他这话说得轻巧，倒把服务员急得直跺脚——六人圆桌愣是塞进九把椅子，活像拼夕夕砍价成功的"拼单现场"，塑料凳在瓷砖地上吱呀乱叫，听得人牙根发酸。
这三位"贵客"倒是不见外，从元宇宙炒币讲到俄乌局势，唾沫星子飞得比火锅热气还高。表弟鞍前马后地添茶倒水，活脱脱成了饭局"人形自助机"。结账时更绝，三位爷抹着油嘴甩下句"下回我做东"，转眼就消失在冬至的浓雾里，至今连条拼多多砍价链接都没发来过。
这事儿让我想起老辈人说的"借米下锅，还糠充数"。如今这世道，有些人专把人情当拼多多优惠券使唤，专挑团圆饭来"薅羊毛"。你当是故交小聚，人家早把你算进年度人情KPI里了。更扎心的是，哪天你也会在别人饭局上撞见似曾相识的场景——自己成了那个"正好在楼下"的拼单工具人，像片被风卷进别人火锅里的香菜叶，捞都捞不起来。
要我说，这年头交朋友得学老灶台炖汤：文火慢煨的才是真交情，猛火催熟的准保糊锅。下回再遇着"拼单式"蹭饭的，不妨学学《增广贤文》里那句"客来主不顾，应恐是痴人"，笑着递上菜单："要不咱AA制？扫码还是现金？"
（四）前年部门年终聚餐，新来的实习生小王刚灌下两瓶雪花啤酒就开启了"真情流露"模式。这哥们儿先是拍着桌子控诉劈腿前任"脚踏三条船堪比八爪鱼"，转而痛骂直属领导"端水大师不如去当茶艺师"，最后竟抱着主管大腿喊"爹啊您收了我这个干儿子吧"，吓得服务员以为在拍《甄嬛传》番外篇。次日公司茶水间疯传"市场部认亲大会"表情包，主管愣是绕着工区走了三个月"之"字形路线，组局的老张年终奖都跟着打了个对折。
古人云"酒后吐真言"，可现代职场人更信奉"酒后现原形"。这年头谁还没个被甲方虐哭的深夜？但把办公室当《吐槽大会》现场可就犯了大忌。就像老话说的"酒品见人品"，有人三杯下肚秒变祥林嫂，有人半醉还能保持"微醺不越线"的优雅。这哪是喝酒？分明是现代职场人的"情商压力测试"。
建议各位打工人牢记职场酒局三原则：一要"浅酌辄止"，学古人"花看半开，酒饮微醺"的智慧；二要"话留三分"，牢记"逢人且说三分话"的处世哲学；三要"装醉有术"，必要时效仿《水浒传》里鲁智深"假醉脱身"的机智。毕
竟职场不是自家客厅，与其当酒局显眼包，不如做清醒明白人——毕竟次日清醒后，没人会记得你昨夜夸夸其谈的"真性情"，只会记得你让整个团队陪笑的尴尬名场面。
（五）最让人寒心的，莫过于那场精心策划的"老同学重逢局"。二十年未见的海归老赵，踩着锃亮皮鞋从机场直奔饭店，张口就是"兄弟如手足"的江湖气，举着茅台酒杯追忆往昔："当年要不是哥几个凑钱给我交学费，哪有我今日的风光？"酒过三巡，他拍着胸脯的架势活像梁山好汉："兄弟们的事就是我的事，刀山火海一句话！"
可散场时画风突变，他拽着做东的老王躲进消防通道，搓着手讪笑："最近澳洲那摊子生意卡了壳，兄弟能不能江湖救急？二十万就行！"这操作，活脱脱应了《增广贤文》那句"画虎画皮难画骨，知人知面不知心"。古人云"升米恩，斗米仇"，这二十年交情竟抵不过二十万现大洋，真是应了网络热梗"塑料兄弟情，一碰就碎"。
更绝的是，当老王半年后公司周转不开想讨回借款时，老赵的电话永远在"您拨打的用户已欠费停机"。这让我想起《红楼梦》里那句"机关算尽太聪明"，只不过现代版更扎心——人家连算计都懒得遮掩。民间有句糙话"借钱时是孙子，还钱时成大爷"，老赵这波操作堪称教科书级示范。
在此奉劝各位：遇上这种"鸿门宴专业户"，记得学学古人"亲兄弟明算账"的智慧。真要帮忙，不如学学支付宝"借条"功能，白纸黑字写清楚。毕竟这年头，连餐厅赠的果盘都可能是酸涩的，更何况是某些人随口许下的诺言呢？
临别时，餐厅经理正在收拾那桌打翻的火锅。听见他小声嘀咕："这月第三个了..."忽然明白，为什么越来越多年轻人选择在家吃饭。
真正的饭局不在酒楼包厢，而在能互相夹菜的人之间。那些需要你小心翼翼供着的"朋友"，不如让他们留在通讯录里当摆设。
有福之人请留下一句："时来运转"，接住这谷底翻身，财神光顾，事业顺利，子女健康，学业有成，父母安康，运势飙升，人生大逆袭！！！
