人生忽如寄，岁月不待人。

当生命的足迹越过山高水长，历经世事纷纭，人心最深的渴望，不再是驰骋万里的豪情，而是一处可熨帖心灵的归宿。对许多中国人而言，这份归宿，常常是一方院落。

老来有个院子，种花养草，不问尘世，过清闲日子，便是余生最大的福气。

年少时心向远方，步履不停；年长后渐趋沉静，更愿向内寻求安稳。一方院落，正是人生长河里，风浪过后的归航之地。

院子，不必阔大华丽，只几堵矮墙，便足以隔开尘嚣。阳光自由洒落，清风穿堂而过，雨打檐瓦作曲，万物自在生长。脚下是沉稳的土地，头顶是四角天空，人的身心，在这方天地间得以安顿，浮躁也随之散去。

老了，有个院子，便有了一种归属。那是岁月在尘世奔波后，赐予人的一处桃源。

院中最不可缺的，便是那抹鲜活的绿意与点点花色。养花种草，看似平常琐碎，实则是一种与自然的深情对话。

一把锄头，一撮新土，一株新苗，都是生活里最真实的温度。看种子破土，看花苞绽放，从一缕青绿到一树繁花，皆是生命轮回的诗行，也是心灵与自然悄然共鸣的过程。

在草木枯荣间，时光缓缓流淌。自然无言，却教会人顺势而为、静观万象。

何为“清闲”？不是无所事事的虚度，而是摆脱奔波与纷扰之后的从容与自得。

院中清晨，阳光洒落瓦檐，一套太极拳唤醒筋骨；午后，搬一把椅子泡壶茶，听风读书，不求甚解，只为心安；傍晚，坐看晚霞染红天际，听蝉鸣归鸟，岁月静好。

哪怕只是发呆，看云卷云舒，看影动墙移，也能在寂静中，收获内心丰盈。这些“无用”的时光，才是日子最温柔的馈赠。

老来一个院，养花种草，过清闲日子，这不是诗人笔下的想象，而是无数人心底最深处的向往。

经历过风雨，便懂得风平浪静的可贵；走过了远路，才明白近处的风景最动人。

愿年华不老，愿归处是院。人在院中，心在天地，日日清欢，岁岁安稳。

- End -

来源|黛青，图片网络，若有侵权联系删除。