久居城市，身心俱疲，此时，总会扣问归处。其实，对于中国人来说，真正的归处，不过一个院子。

有间院子，让天地缩成方寸，让灵魂得以舒展。院子，是疲惫生活的解药。

中国人向来讲究“天人合一”，最懂得把自然请入生活。院子不大，却容得下四时更替。

春日，晨雾未散，竹筛里的陈皮已泛起金边；夏夜，暴雨敲打瓦当，窗前却飘来阵阵茉莉清香；

秋深时，柿子坠弯枝头，风气，掉落地上，惊起三两只麻雀；冬雪时，雪压竹的脆响，和炭炉上煮茶的咕嘟声混成二重唱。

院子教会现代人，四时有序，不再从电子屏幕上看时间，而是而是从花开花谢里知春秋，从风起叶落中晓寒暑。

院子教人慢下来，也教人看得见。看花落，看风来，看光影在墙角走过一天。它不喧哗，却默默把天地的诗意，写进生活的每一页。

在中国古人的生活美学里，真正的“闲”并非无事可做，而是身心皆安，心有余裕。

明代画家孙克弘的《林下清课图》所绘的，正是这种闲适日常的真实写照：礼佛、烹茶、展画、焚香……日常之中皆雅致，处处尽显审美。

有个院子，可以将情趣根植于生活，将审美化融于琐碎，于不经意中营造出人与自然、物与心的和谐共处，让人卸下疲惫，便有余力感受生活的细微之美。

在院中，扫落叶不只是打扫，而是一场与季节的对话；煮茶也不只是饮水，而是让时间慢下来，和自己坐一会儿。

闲，不是逃离喧嚣，而是在平常中修得一份从容；雅，也不是矫饰的姿态，而是内心澄明后的自然而然。

院子里的风雅，是被时间细细磨出来的，是在一次次抬头望天、低头看花中慢慢长出来的。它教人懂得，真正的审美不是远离烟火，而是在烟火里拾得诗意。

在这样的院子里，生活不再只是奔赴与谋生，还有了静静流淌的意味与价值。生活的精致不在外表，而在“人在草木间，心在尘世外”的安然与自得。

院中有光，时光温软

院子，不止是居所的延伸，更是时间的容器。它接纳我们的喜怒哀乐，也包容生活的风霜雨雪。

清晨第一缕阳光照进来，洒在青石板上，也洒在心里。傍晚斜阳映红一墙光影，一壶热茶、一碟瓜子，就是人间最安稳的时光。

日子在院子里，不再是被推着赶路的行程单，而是脚踏实地的、可以细细打理的生活。哪怕是修一段篱笆、拈几枝花、抹一盏灯，也都不急不缓，自成风景。

更重要的是，它让人重新找到与自己相处的方式。手机可以放下，脚步可以放慢，心也终于被听见。那些被城市裹挟、被忙碌稀释的情感，也可在院子的清风里慢慢沉淀，重新澄明。

不是所有的住所都有温度，但有院子的生活，大抵都有光。

院外，是世界；院内，是自己。愿有个院子，用一片落叶接住整个秋天，凭四叠院墙安放所有月光。

- End -

来源|黛青，图片网络，若有侵权联系删除。