草木荣枯有定时，人生归处亦需寻。当岁月从指缝间漏尽，当喧嚣在耳畔渐次褪去，总有一方院落静候在光阴深处。

那些年轻时，追逐的万水千山，终要化作院中的一阵清风。一方院落，安放时光。老来最奢侈的归宿，不过是一院闲坐，半盏茶香，看日影斜斜漫过墙根。

有的人钟情高楼大厦，有人喜欢书香满室，而暮年之人，总渴望有一片院落，可以托付余生。

院中，不必奇花异草，老梅三两枝斜卧，几株竹影婆娑，墙角垂下的凌霄花，石缝里曼生的青苔，都在诉说光阴的慈悲。

晨起扫落叶，暮时听雨声，春来看花开，秋来观叶落，四季在院内流转，而人亦在这方寸间，寻得大自在。

紫砂壶中，腾起的雾气，是岁月熬煮的香气。不需名贵茶叶，粗陶碗里盛的普通茶汤，反而更添几分温厚。

看茶叶在热水中舒展，如同看往事在记忆里沉浮。有人喜欢在廊下独自品茗，任茶烟与檐角炊烟缠绵；

有人则喜欢与好友对坐，闲话里掺着蝉鸣鸟啭。茶过三巡，日头已西斜，茶渣倒进花根，又是一段光阴悄然落地。

院中喝茶，是与时光的温柔对话。茶，不只为解渴，它是一种生活的哲学，是一剂岁月的抚慰。每一口茶汤都浸染着清气，把浮躁带走，只留下心底最纯粹的安宁。

年轻时走得快，跑得远，很多事都无暇顾及，现在却偏爱有加。一朵花开，一场雨落，一阵暖阳，都成了心之所往。

一方院落之内，阳光总比钟表走得慢。廊下，藤椅上，老人眯着眼，任暖意透过衣衫渗入骨头，照得人暖酥酥的。

醒时，看阳光在树影间游移，偶尔雀鸟飞来，打破一阵静谧，这样的时刻，连脸上的皱纹，都不再显得突兀，反而舒展开来，带着岁月的笑意。

老了有个院子，时间慢了，连日色也温柔几许。

院里的光阴，最懂四季节奏。

春分时，看玉兰花开，如白雪点缀枝头；夏至时，夜听芭蕉雨，滴滴沾染诗意；秋风起，银杏树下，落叶如金；冬雪落，围炉而坐，煮茶煨芋。

孩子在院子里追蝴蝶，老猫在树下打盹，窗台的辣椒渐渐变干，这些零落的微小日常，比年轻时的豪情壮志，似乎更有生命力。

原来，生活的诗意，不在远方山水间，而在四季可感的院落里。

世人常说“落叶归根”，但归处并不一定是故乡地图上的某个点，而是一方安顿心灵的院落。

当繁华谢幕，铅华洗尽，最踏实的幸福，不过是，有一院子，推门见竹影，落座有茶烟，抬手能接住一片日暖。

这样的日子，不刻意风雅，却是生命最从容的模样。在老去的岁月里，有一处院落，大约就是光阴给予人最大的恩赐。

- End -

来源|黛青，图片网络，若有侵权联系删除。