4月16号凌晨，56岁的毕光钧从绍兴玉兰花园28楼一跃而下。

大多数人没有听过他，但绍兴人很多都知道他，他是绍兴很有名的老板，开的纺织公司一年能赚很多钱，也给很多大牌做衣服面料，还生意把做到了国外。

毕光钧的死讯传开，纺织圈炸开了锅。

这个手握21家公司、员工800人的老板，给自闭症群体捐了3000多万的慈善家，怎么突然就走投无路了？

2024年，一个中东客户带着一份堪称“超级大订单”的合作意向。

这位客户出手极为阔绰，给定金的时候眼睛都不眨一下，签合同的过程也是干脆利落，没提任何刁难的条件。

毕光钧满心欢喜，想着这单要是做成了，公司肯定能再上一个大台阶。

他没多犹豫，一咬牙把自己全部的身家都投了进去，还怕资金不够，四处托关系、找银行贷款，就为了扩大生产规模，好按时完成这笔大订单。

工人加班加点，机器连轴转，好不容易布料都做好了，可谁能想到，那个中东客户就像人间蒸发了一样，突然消失得无影无踪。

这一下，毕光钧投进去的4亿资金，就这么白白打了水漂。

公司的资金链瞬间断裂，债主们得知消息后，一窝蜂地堵在了公司门口，天天拉着横幅讨债，那场面乱成了一锅粥。

毕光钧四处奔波，到处找朋友借钱周转，找其他合作商寻求帮助，可市场环境本就不好，大家都自身难保，根本没人能拉他一把。

不管他怎么努力，这个资金窟窿就像个无底洞，怎么也填不上。

曾经风光无限的老板，开始失眠、焦虑，大把大把地掉头发。

他每天对着账本发呆，眼神里的光一点点熄灭。

慢慢地，抑郁症悄无声息地缠上了毕光钧。

他开始害怕见人，总是把自己一个人关在办公室里，拉上窗帘，拒绝外界的一切。

每次看到员工们焦急又无助的眼神，想到患有自闭症的儿子，还有一直默默支持自己的妻子，他心里的愧疚感就如潮水般汹涌，将他彻底淹没。

他去看医生，按照医嘱吃了药，可一点效果都没有。

手机里存着给儿子画的最后一幅画，遗书里写满了对家人的亏欠。

凌晨时分，他一步步走上28楼天台，望着这座他奋斗半生的城市，纵身一跃。

这份产业对于毕光钧而言来之不易。

1991年的柯桥轻纺城，毕光钧用借来的 5 万块钱支起一个简陋的摊位。

那些膀大腰圆的同行们，常常在一旁嘲笑这个小个子，说他是不知天高地厚的 “愣头青”。

但毕光钧心里憋着一股劲。

白天，他在市场里四处打听流行趋势，观察顾客的喜好；晚上，他窝在租来的小屋里，对着泛黄的纺织书籍钻研色彩调配。

功夫不负有心人，经过无数次的尝试，他终于调配出 19 种新颖的色号。

一家大型外贸公司的采购经理偶然路过他的摊位，立刻被这些独特的布料吸引。

经过反复洽谈，对方下了 500 万的订单，直接让他在纺织圈站稳了脚跟。

从面料到成衣，从国内到国际，毕光钧的生意越做越大。

他带着自家设计生产的产品，成功登上了米兰时装周这样的国际大舞台，在各地成立了 21 家公司，最鼎盛的时候，员工人数多达 800 人。

哪怕后来行业遭遇寒冬，生意不好做，很多老板都选择裁员降低成本，毕光钧却坚持不裁员，员工们私下里都对他赞不绝口，都说毕老板这人够义气，跟着他干心里踏实。

1999年，儿子毕昌煜被确诊自闭症。

妻子辞去工作专心照顾孩子，毕光钧一边忙着跑生意，一边学着怎么和儿子沟通。

那些年，他常在办公室里对着儿子的画作发呆，怎么也想不明白，好好的孩子怎么就关上了心门。?

转机出现在2014年。

有一天，毕光钧像往常一样翻看儿子的画作，突然发现儿子画的那些抽象画，虽然看着奇奇怪怪的，可仔细一瞧，透着一股独特的灵气。

他当时心里就琢磨，要不把这些画印到布料上试试看？反正也是死马当活马医，没想到，这一试可不得了。

那些带着自闭症孩子独特笔触的面料一推向市场，瞬间就火了，成了国际时尚圈的新宠。

后来，毕昌煜的画作跟着父亲一起登上了时装周的舞台，父子俩的故事在行业里口口相传，成了一段佳话。

毕光钧深知自闭症孩子内心的丰富世界，也清楚他们融入社会有多难。

他一拍脑袋，决定成立公益基金，自掏腰包先捐出了一大笔启动资金，前前后后一共捐了 3000 多万。

然而，就是这样好的一位老板，最终却落得如此下场。

毕光钧的死讯传开，员工们自发组织悼念。

纺织圈的同行们叹息不已，网友们也纷纷留言：“太可惜了”。?

大家都在讨论那些“订单骗局”，也开始关注企业家的心理健康。

毕光钧的故事，像一记重锤，敲醒了这个忙碌的行业。?

参考来源：