01

最近和爸妈聊天，

得知妈妈同事的儿子，最近因为抑郁症回到了老家的县城养病。

妈妈带着点感慨的说：

“这孩子就是给自己的压力太大了。父母是普通工人，自己从小县城考到大城市，毕业后进入大城市工作。

每次父母问起来，每天都在忙着加班，也不谈恋爱也不社交，然后就得了这个病。”

在我的记忆里，他比我小几岁，但是从小都很努力，学习也好。

陪着爸妈唏嘘的同时，我的心里，也有了几份凉意。

02

他的故事，

其实也是我们这一代，小镇做题家的缩影。

你接受过父母的托举吗？

如果没有，你对当下的自己，还满意吗？

我们这一代的大多数小镇做题家，都是没有什么背景的普通人。

从走出大学校门踏入职场，从努力的城市却找不到归属的那一刻起，

很多时候都想不明白，自己人生的出路究竟在哪里？

这个问题背后，藏着无数普通人的困顿和焦虑。

历史上有个有趣的现象：

科举制度下，寒门子弟一旦中举，往往需要拜入门生，或是依附世家大族才能站稳脚跟。

比如后周世宗柴荣，作为当时权臣郭威的义子，才有了后来的皇室继承，

还有明朝中兴的一代名相张居正，虽出身寒微，却因徐阶的提携一路青云直上。

这种“托举”看似是捷径，实则是资源互换的游戏。

资源互换的背后，标注着一张从当下到未来的地图。

这张地图上，既有过去走过的路，也指明未来，可以选择的方向。

反观普通人，

只有自己的脚，才是人生的地图。

03

父母的人生轨迹，

我们总以为会在自己身上得到传承。

于是我们人生的道路，就有了很多的“多线并行”。

升职加薪、买房结婚、孩子成长、跨越阶层。

但现实往往是：作为没有家庭托举的普通人，

或许我们终其一生，都只能完成一个主线任务。

这个任务不是逆天改命，而是找到自我，并与之和解。

对于普通人而言，

我们人生的主线任务，可以找参照，但不必走重复。

因为一旦在参照中陷入了“重复”思维，就会落入“参照”陷阱。

这是“成功学”的管用伎俩，让你羡慕，让你想象，让你去走一条，或许只存在于可能性的路。

奋斗的意义和真谛，并不是去获取天马行空的成功，

而是实现自我价值和自我超越，它不必是功成名就，也不必是惊天动地。

比如：

• 一位小镇出身的程序员，主线任务是“写出让100万人用得顺手的代码”；

• 一位单亲妈妈的主线任务是“让孩子相信，努力可以让生活好起来”；

• 甚至一位外卖骑手的主线任务，可能是“每天多送5单，年底给老家的房子换个新屋顶”。

这些与生活的当下密切相关的主线任务，

都找到了那个，“愿意达成，并为之支付代价”的目标。

民国学者钱穆幼年丧父，靠母亲织布供其读书。

他曾在《师友杂忆》中写道：“家贫无书，便站在书店抄《史记》；无师指点，便以古人为师。”

他的主线任务从未标榜“成为大师”，而是“穷尽一生读懂历史”。

正是这种纯粹，让他最终成为一代史学巨擘。

04

假设你要过一条湍急的河，

最好的策略不是抢现成的船，而是花三年时间造一艘属于自己的船。

第一年伐木，第二年打磨，第三年组装。

期间你会被嘲笑“效率低”，会羡慕别人轻松渡河，

但当你驾着亲手造的船抵达对岸时，所有曾超越你的人，都可能还在河里挣扎。

普通人最稀缺的不是机会，而是甘愿为一件小事，支付时间沉默成本的勇气。

人生最大的托举，永远来自那个在泥泞中仍选择向前奔跑的自己。

没有伞的孩子，要学会在雨中奔跑，

并不是为了取得穿越胜利的勇气，而是不在风雨里淋湿自己，让关心的人担心。

在意并爱护自己，是对时间和家人，最好的馈赠。

平凡的美好，同样是伟大的幸福。