1909年，耿飚在湖南醴陵的一个穷困农民家里出生，打小就尝遍了生活的艰辛，还经常被资本家欺负压榨。后来啊，多亏了党组织的培养和指引，耿飚慢慢走上了革命的路子，心里也种下了马克思主义的种子，发誓要为共产主义事业拼上一辈子。

从那以后，耿飚一直实实在在地按照自己的理想信念去做事。他主动投身到工人罢工活动中，大革命遭遇挫折后，他又加入了农民起义队伍，挑起了游击战斗的大梁。

他在多次对抗“围剿”的战斗和长征路上都有参与，还带着队伍强行渡过乌江，给中央红军打通了前进的路。因为这个，毛主席还特地写信夸奖了他。

耿飚从走上革命征途一直到新中国诞生，他一直冲在战斗的最前沿，亲自上阵，经历了数不清的战斗，为全中国的解放建立了巨大的功绩。

但在1955年新中国头一回给军人授衔的时候，耿飚却没拿到任何军衔，这到底是咋回事呢？

1950年初的时候，按照党中央的安排，耿飚同志离开了部队，转到了外交部上班。从那时候起，他就踏上了长达20多年的外交道路。也因此，这位立下赫赫战功的耿飚，没能拿到应有的军衔。

耿飚对于没拿到任何军衔这事儿，其实并不往心里去。他觉得自己投身革命，可不是奔着军衔去的，而是为了能帮上忙建个新中国。现在，新中国都已经建起来了，这让他觉得特别知足。

1939年，耿莹呱呱坠地，还没满一岁，就跟着老爸上战场了。老爸把她稳稳地放在马背上的小袋子里。每次仗打完了，耿飚的第一件事就是摸摸那个马背上的小袋子，确认闺女没事后，他又会继续带着队伍往前走。这么说吧，耿莹就是在马背上一点点长大的，从小就跟老爸一起经历了不少生死考验。

打仗那会儿，警卫员把耿莹临时安置在一个战壕里头。等仗打完了，他们才发现，哎呀，把孩子给落那儿了。这时候，他们已经走了有两里多路，离那阵地老远了。

耿飚下意识地伸手摸了摸马鞍，发现女儿没在身边，但他啥也没说。他心里琢磨着，战士们比自己闺女金贵多了，不能因为找闺女，再把哪个战士给搭进去，那可不成。

不过还好，那个车夫硬是要回去找耿莹，要不是他这么倔强，耿莹可能早就没了。这事儿耿飚一直藏在心底，从没对人说过，直到他快不行的时候，才含着眼泪跟女儿讲了出来。

耿飚在甘肃庆阳工作期间，把女儿托付给了当地的村民帮忙照看。那时候，他常去看望女儿，结果女儿和那家村民的女儿看对眼了，两人后来还成了亲。每当耿莹聊起这事儿，总是笑眯眯地说：“我呀，算是爸妈的红娘呢。”

耿飚从没跟女儿聊过关于她亲妈的事。耿莹只知道，自己刚出生三天，就被送走了。后来耿飚找到她时，人家正把她藏在麦堆里，浑身都是天花。

病痊愈了之后，耿飚老喜欢瞅着闺女的小脸蛋，眼神里满是笑意。他心里头可能是在偷着乐，闺女脸上、胳膊这些露在外头的地方，都没落下啥疤痕啥的。

打仗那会儿，耿莹跟大伙儿一样，没过几天安稳日子。她讲过：“我念了好多回一年级，换来换去的。直到1950年，我爸调到北京，不穿军装改去外交部上班了，我这才跟着稳定下来。”

上世纪60年代头几年，耿莹被安排去了北京地质队工作，这一待就是漫长的十年。转眼到了70年代末，她又被转岗到北京制药厂成了一名工人，而这一做，又是17个年头，每个月工资才37块钱。因为家里条件有限，耿莹的大女儿只好一直留在父亲耿飚那边，帮着一起照看。

耿莹和她老公是地质学校的老同学，后来是老公提出要离婚，那时候他们的小闺女才9岁大。外面有些人不明真相，瞎猜说是耿莹嫌弃老公是农村出来的，才导致两人分开的。

但实际上，老公就是搞不明白，为啥不但没从耿家捞到啥好处，反而哪儿哪儿都受限。于是，耿莹就领着俩闺女过日子了，从那以后，她也没再嫁人。

没多久，工厂打算搞个肿瘤研究部门，耿莹心里头特别想去。于是，她就琢磨出了一个主意。

那时候，工厂里头有支篮球队，只要有比赛，领导们大多都会到场观战。很少人知道的是，耿莹其实是1958年国家选拔出来的五千名运动员里的一个，她篮球打得好，短跑也挺在行。

就这样，耿莹因为在篮球场上打得特别好，成功进了篮球队，还当上了队长。后来，她也顺利地进了研究所，实现了自己的心愿。

耿莹原本是干地质的，后来咋就转行当上了医生呢？这在现在看来简直不可思议，但她真的做到了。在这方面，她跟她老爸耿飚确实挺像的。

每天下了班回到家，等孩子睡着后，耿莹就会拿起书本开始读起来，还动手做些小实验。就这样，她一步步努力，最后成为了一名研究人员。经过无数个晚上，别人都睡了，她却还在那儿刻苦学习。没想到，耿莹最后真的考上了医学，拿到了学历，让大家都挺惊讶的。

不过，热爱尝试新事物的耿莹可没打算就此罢休。中国画研究院一成立，从小就酷爱画画的耿莹，立马给自己定下了新方向。

后来，耿莹主动请缨，成了研究院里那些老艺术家们的健康守护者。她跟其他的保健医生不一样，人家早晚各量一次脉就走了，而她还得跑到医院去，亲手抄录病例，给每位老艺术家都建了个人的医疗记录本。

那些老艺术家们为了表达对她的感激，都想把自己的作品赠给她。但耿莹婉拒了，她说自己唯一的愿望就是能拜他们为师。老艺术家们听了，都以为她是在说笑，没有一个人把这话当真。

有一回，亚明这位画山水的高手跟耿莹讲：“小姑娘，你试着把《八十七神仙卷》画上十次，这样学起来就有效果了。你先照着画，再试着不看原图画，最后争取能背下来画。”

耿莹把亚明先生一句玩笑话当了真事儿。过了整整三年，她把自己埋头苦画了三年的那幅《八十七神仙卷》拿到了亚明先生面前。亚明先生一开始有点懵，愣了一会儿，然后才开口说：“小姑娘，你还真有两下子。”

那时候，王叔晖在工笔人物画上是个高手，耿莹特别想拜他为师。但这位大师对耿莹一直不太感冒。每次耿莹去王叔晖家，王叔晖都挺客气地说：“耿莹啊，你来了，快坐吧。你自己动手倒水，我忙着呢，顾不上。”

当天忙完所有事后，王叔晖对她说：“我乏了，你早点回家吧。”

差不多每天都会重复那两句话，但耿莹还是雷打不动地往王家跑，一去就是整整六个月。

最后，王叔晖直接问耿莹：“耿莹，你是真心想学画画吗？我还以为你们这些干部家庭的孩子只是一时兴起呢。”

后来，耿莹终于踏上了梦寐以求的绘画之路，她画的《听琴》等几幅作品还成功被选进了全国性的美术展览。

上世纪80年代头几年，耿莹听了老爸的话，回到了湖南，想亲眼瞅瞅真正的农村日子是咋样的。她一连跑了6个县，拿两本厚厚的本子记下了所见所闻。到了农村一看，那穷困的生活状况，真的让耿莹心里头很不是滋味。

那时候，国家刚开始搞改革开放，耿莹心想得做点生意赚点钱，好帮帮老家。没过多久，她就在珠海搞起了家公司。这事儿传到耿飚耳朵里，他挺吃惊，就问耿莹：“闺女，你连十块钱都数不清，这生意你咋做啊？”

耿莹胸有成竹地说：“没事，三年后我肯定能搞定这事儿。”

耿莹真的做到了她之前说的，她在珠海建了个三层高的办公楼，还盖了座六层的员工宿舍楼。

不过，到了1986年，中央出了个新规定，说不允许高级干部的孩子去做生意。结果，耿莹手头上的所有东西，一夜之间全给没收了。

碰到这事儿，她没怨天尤人，快50岁的时候，决定去美国闯荡一番。要走的时候，大伙儿都挺替她捏把汗，不知道她在美国能不能过好日子。

跟大家的担忧比起来，耿莹还是跟当年一样有胆识，她辞掉稳定工作去创业时就是这样。她直接表态：“给我三年，三年后要是还能活着没饿着，我就要在美国闯出一片天。”

后来，耿莹在美国踏上了艰难的创业路。在最苦最累那会儿，她也曾嚎啕大哭，心里头乱得不行。但没过多久，她就振作起来，又支起了个小摊儿继续干。

后来，耿莹得到了一个机会，能够踏进美国国防部长布朗的私人俱乐部。她开始以中国画家的身份，在那些名流显贵中为人作画。慢慢地，耿莹在美国上流社会里，作为一位出色的中国女画家，变得非常抢手。

耿莹虽然在美国已经打下了自己的天地，但心里始终装着祖国，那份爱和想念让她在1997年决定回国。她想回到家乡，实实在在地为咱们国家出点力。

后来，她和陶斯亮等人商量着要为保护文化遗产出点力。2017年，他们一起弄了个中国华夏文化遗产基金会，耿莹当上了会长。别人问她为啥要做这个，她很干脆地说：“老爸他们辛苦打拼下来的东西，咱们得守住啊。”