“五年了，我没睡过一宿整觉，梦里全是孙子在喊救命……”

这是一位奶奶的泣血自白，也是5岁男孩创创短暂人生的真实写照。出生窒息、脑瘫、睾丸癌、数十万债务……命运对这个家庭的折磨从未停止。当最后一丝希望被经济压力掐灭，这个家还能撑多久？

2019年，锁奶奶满心期待儿媳生下健康孙子，却等来一场噩梦——创创因产程过长窒息，出生时已无呼吸。老人疯了一般拍打婴儿后背，硬生生从死神手里抢回一口气。

“脑缺氧导致脑瘫，将来得做康复。”医生的话让全家坠入冰窟。可他们没想到，这只是苦难的开始……

创创5个月时，下体突然肿起一块。诊断书上“睾丸恶性肿瘤”六个字，彻底击垮了这个家。“孩子连牙都没长，就要做骨穿腰穿……”锁奶奶回忆治疗过程浑身发抖。

为保命，创创切除睾丸并经历半年化疗。几十万治疗费压得全家喘不过气，但老人咬牙坚持：“只要孙子能活！”

50万债务压顶：卖牛卖地换来的康复，终究还是中断了

癌症临床治愈后，脑瘫康复成了新难题。当地医院预估需4-5年，每月费用超万元。锁奶奶流转土地、卖掉家中仅有的两头黄牛，勉强支撑3个月后，再也拿不出一分钱。

“福利减免能省点钱，可吃喝住宿还是负担不起……”如今，这个负债50万的家庭已借无可借。

“带孙子回家等命运宣判，比刀割还疼。”锁奶奶的眼泪里，藏着太多农村大病家庭的无奈：

天价医疗费：一场病掏空几代人积蓄

康复无底洞：慢性病治疗像永远填不满的坑

救助缺口：政策帮扶难覆盖全部需求

创创的故事，撕开了大病家庭最痛的伤疤——钱能续命，但穷会要命。当我们为“抗癌药进医保”欢呼时，别忘了还有无数家庭倒在“最后一公里”的康复路上。