在美国，随着针对 LGBTQ+ 群体的仇恨和歧视性政策持续增加，越来越多的性少数者开始主动学习武术，以应对现实威胁。 NBC 报道指出这些课程帮助学员提高面对暴力时的反应能力、身体技巧和心理韧性。

在圣路易斯的“酷儿搏击俱乐部”（Queer Fight Club）中，教练向学生们提问：“如果有人向你袭来，你会怎么踢他们？”托里·洛曼（Tori Lohmann）是班上九名学生之一。作为一名非二元性别者，她从未想过会加入自卫课程。然而，六个月前，在愈发压抑的社会氛围中，洛曼因缺乏安全感而走进了“酷儿搏击俱乐部”。她表示，自从每月参加课程、学习拳法和踢腿技巧以来，自己变得更加自信了。

“酷儿搏击俱乐部”的创始人 Mad Green 早在 2023 年就察觉到社区中对安全的焦虑。他指出，很多人从未经历过肢体冲突，因此可能低估了暴力事件发生的几率。“你需要做好准备。”Green 说，这不是危言耸听，而是对现实的清醒认知。

这些自卫课程不仅教授身体防御技巧，还涵盖危险预警、情绪调节、逃生策略与法律知识等内容。主办方表示，课程的目标并非“教人打架”，而是让参与者在危机中保持冷静、保护自己，并意识到他们并不孤单。

安德鲁·德加尔 (Andrew Degar) 和他的妻子莎拉 (Sarah)注意到需要一个更具包容性的综合格斗空间，于是于 2019 年在休斯顿创立了非营利组织第三区柔术协会 (Third Ward Jiu-Jitsu) 。

“我们都在一家综合格斗 (MMA) 健身房担任教练，非常讨厌那里的不良文化，我们希望开辟一个让每个人都能感受到受欢迎和包容的空间，”德加尔说道。

自从创办这个组织以来，这对夫妇就一直为休斯顿地区的人们提供免费的自卫课程。2023年8月，他们增加了专门针对LGBTQ群体的课程。德加尔说，现在全州各地的酷儿人士都会来参加他们的课程。

32 岁的 Gee 在 2025 年 1 月首次参加课程后便坚持每周参与。她说：“我们不必独自承受恐惧，也不必为了寻求保护而愤怒。我们需要的是知道我们不孤单，知道我们可以彼此守护。”

在一个社会分裂和排斥情绪日益蔓延的时代，这些课程所传递的，远不止武术招式，而是一种信念：团结、自我认同、与他人建立连接，是抵御暴力的最强盾牌。LGBTQ+ 群体并非被动等待社会保护的对象，而是在用实际行动争取尊严与生存权利，他们正在建立一种新的“社区抵抗”模式，用技能、信念与网络对抗恐惧与排斥。