小城大业:博彩撑起半边天
2006年,全澳门也就只有11家持牌赌场在运营,这些赌场里一共摆放着353张赌台,就是大家熟悉的那种围满了人的百家乐、二十一点、轮盘赌桌等等。支撑起这片繁华景象的,是不到一万名的从业人员,包括荷官、账房、服务生、安保等等,与这座城市庞大的人口基数和后来博彩业的雇员规模相比,这个数字确实不算惊人。

就是这么一个看起来“人手不多”的产业,却实实在在地撑起了澳门特区政府财政收入的大半壁江山。2006年的前11个月,特区政府库房里哗啦啦进账的博彩税收,就硬生生突破了81亿澳门元。贡献了政府年度总收入的一半还要多,说它是“顶梁柱”都算是谦虚了,简直就是澳门经济的绝对核心动力源。
在这11家赌场里头,要说谁是龙头老大,那非葡京赌场莫属。就在那年3月份,单单这一个月,葡京赌场的营业收入就冲到了将近三十亿澳门元的天文数字。平均下来,每天踏进葡京大门、在里面穿梭往来的顾客,足足有三万人次之多。

当然,提起世界级的赌城,人们总会拿澳门跟远在大洋彼岸的美国拉斯维加斯做比较。这两位都是响当当的世界四大赌城之一,但你要是仔细看看,会发现它们的路数还真挺不一样的。澳门的赌场,那绝对是赌桌文化的天下。你去转一圈,会发现绝大多数的喧嚣和人气都集中在那些赌台周围。
澳门赌场总营业额里头,超过百分之九十五都是靠这些赌桌生意撑起来的。玩家们似乎更偏爱那种面对面、与荷官直接较量的传统博彩方式。而拉斯维加斯呢,画风就有点不同了。虽然赌桌也不少,但真正占据主导地位、贡献了超过七成营业额的,却是那些一排排闪烁着五彩灯光、不断发出叮叮当当诱人声响的老虎机。

论赌场的数量,拉斯维加斯简直是碾压式的存在,足足有247家,是澳门当时11家的二十多倍,可结果呢?每年拉斯维加斯所有赌场加起来上缴给政府的赌税总额,居然还比不上澳门这区区11家赌场贡献的八成!
为什么会出现这种情况?秘密就在于税率。澳门特区政府对博彩业征收的税率,那可是相当高的,几乎是拉斯维加斯那边税率的六倍还多。也就是说,在澳门开赌场,赚到的钱要拿出更大的一部分交给政府。正是这种高税率的模式,使得澳门虽然赌场数量少,赌台规模相对小一些,但每一分钱的博彩收入都能为公共财政带来更大的贡献,最终在税收总额上反而超越了规模庞大得多的拉斯维加斯。

登顶时刻:超越“拉城”成全球第一
2007年,澳门博彩业的发展势头如同开足马力的列车,以前所未有的速度向前飞驰,最终实现了历史性的跨越。全年的博彩总收入统计数据出炉时,整个行业乃至全球观察家都为之瞩目:高达450.6亿元澳门币,折合约55.1亿美元。
与2006年同期相比,这个数字飙升了整整17.8%。在经济领域,尤其是对于一个已经相当成熟的产业来说,接近18%的年增长率无疑是一个现象级的表现。当我们将目光投向长期以来的行业标杆——美国拉斯维加斯时,这种增长的意义就更加凸显了。

作为拉斯维加斯心脏地带的金光大道区域,其同年的博彩收入虽然也实现了增长,达到了434.9亿元澳门币(约合54.4亿美元),但8.4%的同比增长率,在澳门那近乎翻倍的增速面前,显得有些温和。
澳门凭借着这股强大的后劲,一举超越了对手,两者之间的收入差距拉开到了15.7亿元澳门币。从此,“世界第一赌城”的桂冠,不再仅仅是拉斯维加斯的专属称号。澳门凭借其庞大的博彩总收入,以及先前已经确立优势的庞大顾客流量,无可争议地坐上了全球博彩业的头把交椅。
赌场不怕你赢钱?背后的小算盘
谈及澳门赌场那令人咋舌的庞大收入数字,一个很自然的问题便随之而来:面对如此巨大的现金流转,赌场方面对于那些运气爆棚、赢走大笔资金的客人,究竟是什么态度?设想一下,如果某位幸运儿在赌桌上如有神助,一晚上赢得了比如九百万澳门元,然后决定见好就收,带着这笔巨款离开,赌场方面会作何反应?会不会动用手段阻止,或者至少流露出不悦?

根据在澳门赌场圈内流传甚广的一种说法,以及赌场运营的基本逻辑来看,答案可能出乎很多人的意料。对于家大业大的赌场而言,几百万甚至上千万的单次输赢,放在其每日、每月、每年的巨额流水之中,实在是如同大海里的一滴水,或者用一句老话讲,就是“九牛一毛”,根本不足以撼动其根基。
赌场的的利润来源,在于一种被称为“抽水”的机制。无论是在百家乐这样的赌桌游戏中按比例收取的佣金,还是老虎机等设备内建的固定“杀率”(即赌场优势),都确保了只要有足够的投注额发生,赌场就能从中稳定地获取一定比例的收入。这就像是开了一条繁忙的高速公路,赌场是收取过路费的那一方,无论路上的车辆是满载而归还是空手而回,只要车流量足够大,通行费就能保证稳定的收益。

所以,赌场内部真正奉行的准则是那句在业内流传甚广的话:“不怕你赢钱,就怕你不玩。”这句话精辟地道出了赌场运营的核心逻辑:他们最担心的不是某个客人在某段时间内赢走了多少钱,而是客人不再来了,不再参与游戏了。只要客人持续不断地回到赌桌前,持续不断地进行投注,那么基于概率论和大数定律,赌场内建的微小优势就能在巨大的交易量中逐渐累积,最终确保其长期盈利。
因此,赌场的整体策略并非聚焦于阻止客人赢钱,恰恰相反,他们需要制造出赢钱的可能性,甚至乐于看到有人赢得大奖,因为这本身就是对其他潜在客人最好的宣传。他们真正投入资源和精力去做的,是维系客人的忠诚度,吸引他们一次又一次地回来。

赢钱之后:“叠码仔”与甜蜜陷阱
就在这位幸运儿还沉浸在刚刚到手的胜利喜悦中,数着或者看着那堆积起来的筹码时,往往会有一个或者几个人,面带职业而热情的微笑,不失时机地出现在他身边。这些人,就是澳门赌场生态中一个非常独特的群体——“叠码仔”,更正式的称呼是博彩中介人。
他们通常消息灵通,能很快地知道哪个赌桌上诞生了大赢家。他们的任务,就是识别并“锁定”这些刚刚获胜、手头宽裕、且可能情绪高涨的客人。他们靠拢过来,言语间充满了恰到好处的恭维和祝贺,但又不会显得过于唐突。紧接着,他们会非常自然地开始介绍起赌场内外的各种“精彩”。

可能是一场即将上演的世界级表演秀的门票,可能是一家需要提前数周预订的米其林星级餐厅的晚餐位子,又或者推荐附近最顶级的SPA放松一下。如果客人还没有下榻之处,或者对当前的住宿不甚满意,叠码仔会协调安排一间视野绝佳、设施豪华的套房,甚至是别墅级别的住所。
交通方面也无需客人操心,无论是需要一台豪华轿车随时待命,还是往返港澳的直升机服务,他们似乎都有办法安排妥当。总之,他们提供的服务覆盖了高端客户可能想到的方方面面,目的就是让这位赢钱的客人感受到无微不至、贵宾级别的待遇,让胜利的喜悦感得以延伸和放大。刚刚赢了一大笔钱的客人,往往心情极佳,出手也相对阔绰。在这种状态下,对于叠码仔周到甚至可以说是殷勤的服务,很多人会乐于通过支付丰厚的小费来表达感谢和满意。这种小费,对于叠码仔来说是重要的收入来源之一。

此外,有些所谓的“免费”服务,比如升级套房、享用高级餐饮等,其成本可能已经通过某种方式(例如与客人的信贷额度、过往的投注记录等)被赌场或中介系统内部消化或记账,最终还是需要客人在后续的博彩活动中,以持续的投注额来间接“偿还”。
更深一层来看,赌场和叠码仔深谙人性,尤其是赌徒心理。他们非常清楚,一个刚刚赢了大钱的人,在经历了一番由这些“增值服务”所带来的奢华享受和挥霍之后,那种胜利的刺激感和对财富的渴望往往不会轻易消退,反而可能被进一步激发。

当最初的兴奋感稍稍平复,舒适安逸的环境和叠码仔适时的“关心”与“鼓励”,很容易让客人产生“既然运气这么好,何不再去试试手气,或许能赢得更多”的想法。这种“乘胜追击”的念头,正是赌场最希望看到的。因为只要客人重新回到赌桌旁,重新开始下注,那么无论他之前赢了多少,赌场内置的数学优势(即“抽水”或赔率设定)就开始重新发挥作用。
只要投注次数足够多,时间足够长,赌场就有极大的把握将之前输出去的资金,连同客人可能追加的赌本,一点点地赢回来。这正是赌场“不怕你赢钱,就怕你不玩”这句行话背后最真实的逻辑支撑。
参考资料:[1]耿法.澳门赌场急剧扩张的警示[J].同舟共进,2007(2):25-25
