“仗是这么打的？粟司令给个准话！”1947年3月的华东野战军作战室里，宋时轮把铅笔摔在地图上，震得搪瓷缸里的茶水荡出波纹。粟裕扶了扶眼镜，手指沿着津浦铁路线缓缓移动： “宋司令，梁山这地方像个酒葫芦口......”话未说完就被宋时轮打断： “您这葫芦里卖的是迷魂药！”

这场冲突的种子，早在半年前就已埋下。当粟裕从华中野战军调任华东野战军司令员时，原山东野战军参谋长宋时轮被降为第十纵队司令。这位在长征路上就敢跟张国焘拍桌子的悍将，看着比自己年轻六岁的粟裕挂帅，牙根咬得咯吱响。作战参谋回忆，宋时轮私下常说： “老子打长沙时，他粟裕还在老家放牛呢！”

梁山阻击战的硝烟里，矛盾终于爆发。1947年4月12日，宋时轮部接到死守阵地的命令，却因侧翼暴露被迫后撤。粟裕在电台里连发三道急电，宋时轮索性关了步话机。当晚的军事会议上，这位纵队司令拍着桌子嚷： “您当这是下象棋呢？前头是邱清泉的坦克群，后头补给线都断了！”粟裕握铅笔的手青筋暴起，最终只说： “伤亡数字报军委吧。”

消息传到西柏坡，毛泽东在电报上批了三个字： “撤了他。”周恩来拿着批件正要出门，却被朱德拦住： “粟裕同志又来了求情信。”炕桌上的煤油灯映着三封电报——粟裕连写三夜，强调梁山地形复杂、敌军火力凶猛，甚至为宋时轮后撤找出了七条战术理由。有意思的是，其中第三条写着 “十纵战士三日未食，冲锋前以草根充饥”。

粟裕的宽容让宋时轮继续戴着司令员的帽子，却没能捂热这颗倔强的心。1948年9月济南战役前夕，十纵指挥部里烟雾缭绕。宋时轮盯着作战方案，突然扯开风纪扣： “让我主攻西线？粟司令这是要拿十纵填护城河！”参谋们屏息间，他已扯过电报稿纸写辞职信： “这仗谁爱打谁打，老子回东北种高粱去！”

王耀武的望远镜里，济南城墙上的青砖在秋阳下泛着冷光。十纵的突击队却迟迟不见动静，粟裕在总指挥部连发五道催战令。当宋时轮的辞职电报和中辍进攻的消息同时摆在案头，毛泽东把茶杯重重顿在《济南城防图》上： “乱弹琴！撤职查办！”这回连陈毅都说不出情，只能连夜从曲阜赶往章丘。

粟裕的吉普车在弹坑间颠簸了七个小时。十纵指挥部里，宋时轮正就着花生米喝闷酒，抬头看见满身尘土的粟裕，酒碗 “当啷”掉在作战沙盘上。 “十纵不打，我粟裕带警卫连上。”粟裕摘下眼镜擦拭，露出布满血丝的眼睛， “但你要想清楚，济南城头插不插红旗，全看今晚。”宋时轮怔了半晌，突然扯开嗓子吼： “通讯员！叫突击队集合！”

总攻发起前两小时，粟裕的电报再次飞向西柏坡： “十纵已就位，宋时轮同志亲临火线。”毛泽东在晨光中读完电报，对周恩来说： “这个粟裕啊，比诸葛亮还会借东风。”济南城墙爆破的巨响传来时，宋时轮正带着敢死队爬云梯，弹片在他左肩削去块肉，血染红了怀里的炸药包。

1948年10月1日，济南城头红旗招展。宋时轮躺在担架上，给军委写了八页检讨书。粟裕来医院探望时，他别过脸去： “粟司令，我这人属驴的......”粟裕把缴获的美国罐头放在床头： “属什么都行，能打胜仗就是好属相。”两人相视而笑，窗外的梧桐叶正黄得灿烂。

半年后的淮海战役，十纵在徐东阻击邱清泉兵团，宋时轮七天七夜没下火线。总前委的战报里特别提到： “十纵如钢钉楔入敌阵。”